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LA CODICIA. (1) 


SUEN TOROS 


Cerca de una ciudad de cuyo nombre y circunstancias 
la tradicion no recuerda más de que era antigua y populo- 
sa, y en época que los narradores no se detienen á fijar (2), 
habia, apartado de todo camino, un extenso y ruinoso case- 
ron. ¿Quién lo levantó? ¿Cuál era su destino? Nadie lo sabia. 
Abandonáronlo sus dueños, la lluvia horadó sus techos y 
ennegreció sus dorados artesones, millares de plantas naci- 
das entre los huecos de sus paredes con sus pequeñas raices 
movieron los sillares, el topo y las culebras socabaron sus 
cimientos, la polilla consumió sus riquísimas maderas, las 
aves anidaban en sus carcomidas torres, por todas partes mi- 
tHiadas de pequeños insectos buscaban en él habitacion y co- 


(1) Tomado de la tradicion, hasta en el detalle, ofrece este cuento, además de su 
carácter esclusívamente moral, muy raro en los populares españoles, la inapreciable 
singularidad de expresar un momento artístico muy superior al simbolismo orien— 
tal y á la leyenda milagrosa de la Edad Media, y que parece producido por la com- 
penetracion de estos dos elementos en un más alto ideal. Los doctos juzgarán si nos 
equivocamos. 4 

(2) Aunque os propio de la musa popular la indeterminación de los lugares y 
de los tiempos, como que expresando aspiraciones generales de la nacion, en todos 
los momentos y en todas Jas localidades pueden encontrarse, es muy de otro género 
la indeterminacion que aquí señalamos: Cada cual atribuye ásu pátria la gloria de 
haber presenciado los sucesos que en la leyenda se refieren; ninguno se ha atrevido 
á poner un nombre ni una fecha en la tradicion que transcribimos, y es que las leyes 
morales son universales y eternas. - 


TE 
mida, era un moribundo que los gusanos devoraban antes de 
espirar. Nadié sabia por qué, quizá ninguno se atrevia á con- 
fesarlo, pero todos huian de su encuentro. Sólo la miseria pu- 
do vencer esta general repugnancia. Dos mujeres destituidas 
de todo amparo buscaron entre sus ruinas un albergue. Por 
las mañanas, al nacer el sol, salian á la cercana ciudad; por 
las tardes, al ponerse volvian con la limosna recogida. Un 
dia (era yá el otoño) el cielo encapotado con densas y blanque-= 
cinas nubes amenazaba récia tormenta, por lo que: nuestras 
mujeres temerosas se apresuraron á recogerse. Y no sin moti- 
vo, pues apenas habian entrado bajo su carcomido techo, cuan- 
do la tormenta estalló. El trueno estremecia los yá débiles 
muros; gruesas y cálidas gotas, arrastrando al pasar pedazos 
de la vieja techumbre, penetraban hasta el pequeño cuarto en 
que madre é hija, puestas de rodillas, se encomendaban á Dios, 
creyendo llegado para ellas el último trance. De pronto y 
cuando un inmenso relámpago rasgaba el nublado, récios gol: 
pes amenazan derribar la desvencijada puerta. ¡Quién era ca- 
paz de penetrar en aquel sitio y en tan tremenda hora! La 
puerta, cede, en fin, á los repetidos empujes y aparecen en el - 
extenso patio dos hombres que, por sus trajes y extraña cata- 
dura, no tienen semejante con ninguno delos nacidos; acaso 
debieron pertenecer á alguna remota y desconocida tribu del 
Oriente á juzgar por los anchos y negros turbantes con que 
rodeaban sus cabezas y por los poderosos dromedarios que 
montaban. Demandan los extrangeros posada por una noche 
y Ofrecen en pago una moneda de oro. Quedan suspensas las 
infelices mujeres sin saber qué hacer, ¿Cómo quedar á merced 
de aquellos que si hombres eran y nó diabólicos engendros de 
la tormenta, trazas tenian de hechiceros y nigrománticos más 
que de honrados mercaderes? ¿Y por otra parte, no seria faltar 
los deberes de la hospitalidad despedirlos con tan crudo tiem- 


a 

po? ¿Ni cómo podrian obligarles á- partir aunque quisieran? 
Además, negarles la entrada ¿no sería cederá una perversa é 
injustificada sospecha? Tales fueron las reflexiones que de 
tropel y en un momento acudieron á las asustadas mujeres y 
que al cabo las decidieron á condescender con la súplica de los 
extranjeros, proponiéndose tomar, sin embargo, contra cual- 
quiera tentativa de su parte las convenientes precaucio- 
nes. El narrador de esta historia me aseguró, sin embargo, 
que no poco influyó en esta decision: el brillo tentador de la 
moneda que, léjos de ser como sus dueños anticuada y difícil 
de clasificar, era de reciente cuño y de cumplido peso. 


ana 


- Hecho el contrato como queda referido é ínterin los extra- 
ños mercaderes buscaban (empresa no muy fácil) por las cua- 
tro alas del castillo sitio donde pudieran permanecer ellos y 
sus cabalgaduras, defendidos de la lluvia, encerráronse las 
mujeres en su habitacion, y no contentas con atrancarla puer- 
ta con todas las cosas que tuvieron á mano, decidieron de co- 
mun acuerdo quedarse de atalaya toda la noche en una peque- 
ña ventana, remudándose, á guisa de centinela, por temor de 
que las rindiera el sueño. Las horas trascurrian, sin embargo, 
y nada parecia justificar la necesidad de tan severa vigilan- 
cia. El aposento en que los huéspedes se encerraron permane- 
cia mudo; sus temidos habitadores no daban señal de sí, y la 
tormenta, disipándose, dejaba ver un cielo azul y sereno que 
convidaba al reposo. Tentada estaba la hija, que era la que vela- 
ba entonces, enabandonarlaentreabierta ventana, donde comen- 
Zaba á sentirse un airecillo penetrante, cuando hé aquí que 
apenas las estrellas del carro señalaron la media noche salen 
de improviso los orientales huéspedes y se dirigen al patio. 
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Jonteniendo el aliento y disimulando sus pisadas llama á- su 
madre la vigilante moza y juntas esperan ver el progreso de 
esta aventura, dispuestas á descolgarse al campo por uno de 
los huecos de la galería si las cosas llegáran á punto de que en 
conciencia se creyeran obligadas á tomar tan desesperado patr- 
tido. Mas no eran ciertamente sus personas lo que ocupaba á 
los viajeros. Salidos de su cámara colocaron cabalisticamente 
y con extrañas ceremonias una gran antorcha de cera encen- 
dida en cada uno de los ángulos del patio y situándose en su 
centro murmuraron á modo de salmodia cuatro palabras des- 
conocidas que repitieron despues en cada uno de los estremos, 
haciendo con la mano unas como bendiciones ó señales de di- 
vidir. Escuchóse entónces un temeroso estruendo, temblaron 
las paredes, comprimiéronse las anchas y marmoóreas losas y 
dejaron abierta una profunda sima que permitia ver los pelda- 
ños de una no muy incómoda escalera. Penetró por ella el más 
jóven y robusto de los extranjeros y no tardó en volver ago- 
biado con un pesado saco de barras de oro y de preciosas pie- 
dras henchido, que al depositarse en el suelo alegró los oidos 
y los ojos de nuestras dos heroinas con el ruido metálico que 
produjo el choque y con el brillo de los diamantes, topacios y 
záfiros que de él profusamente se derramaron. Recogiólos el 
viejo y continuó el jóven en sus viajes hasta que las antorchas 
casi consumidas, la proximidad del dia y la cantidad extraida 
con que apénas podian moverse los valientes dromedarios 
aconsejaron dar la operacion por terminada. Apagaron las lu- 
ces, cerróse la sima, marcháronse los viajeros y de tal manera 
recobró todo su acostumbrado aspecto, que nuestra, mujeres 
creyeran fascinacion del sueño los sucesos que ante sus Ojos 
habian acontecido á no ser por los grandes montones de cera 
derretida-que sobre las losas encontraron. 


, 


- 


Clareaba apénas la nueva aurora y yá nuestras heroinas 
habian reconocido minuciosamente todas las estancias del edi- 
ficio para asegurarse de la partida de sus huéspedes. Recóm- 
pusieron luégo con gran trabajo la puerta que aquellos habian 
forzado, cerráronla y fortificaron interiormente, y arrancando 

-y reuniendo luego con tanto esmero como si de polvos de oro 
del Tibar ó de menudas perlas se tratára, la cera que las losas 
del patio conservaban, formaron con ella y algunos hilos cua- 
tro toscas cerillas, con lo que, y con repetir contínuamente las 
misteriosas palabras, esperaron impacientes la media noche. 
¡Con qué lentitud se deslizaban las horas! ¡Cuántos temores 
venian á turbar sus lisonjeras esperanzas: ¿Se habrian olvida- 
do de las palabras misteriosas? ¿Las habrian entendido mal? 
¡Necesitarian de alguna preparacion ignorada? ¿Todos los 
dias serian igualmente favorables? Tales eran las du- 
das que incesantemente se le presentaban, y despues de dar 
pretesto á larga y entretenida conversacion se desechaban al 
cabo para renacer de nuevo. Algunas veces llegaron á temer si 
distraidas dejarian pasar el precioso instante, y eso que sus 
ojos no se apartaban del cielo, empresa que, como la yá antes 
referida, no fiaban la unaá la otra, quizá porque sin darse 
cuenta de ello creyerán más digno de atencion el cuidado de 
sus futuras riquezas que el de su vida y honra amenazadas. 

¿ Otras, pero esto no se atrevian á comunicárselo, pensaban si 
aquellos dones serian comprados con la condenación eterna 
de sus almas; entónces un sudor frio cubria sus cuerpos, pali- 
decian sus rostros, pero el recuerdo de los amontonados teso- 
ros y los goces que con ellos se prometian, alejaban al punto 
su imaginacion de tan tristes ideas. 
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Llega, por fin, el suspirado instante: las cerillas, yá anti- 
cipadamente colocadas en sus respectivos lugares, se encien- 
den, las palabras se pronuncian, la tierra tiembla, aparece la 
escalera y se precipita por ella la más jóven de nuestras dos 
mujeres. Detiénese estática contemplando en la profunda ca- 
-verna mas plata que jamás viera el avaro en sus ambiciosos 
delirios; más piedras preciadas que jamás poseyeran los opu- 
lentos sultanes que celebran las arábigas leyendas; indecisa no 
sabía á que parte dirigirse; pero poco duró su indecision; to- 
- maen unade sus manos una colmada cesta de joyería y con 
la otra un talegon repleto de monedas. Sin conmoverse por 
las exclamaciones de admiracion que su madre hacía, deslum- 
brada por los reflejos de una hermosísima esmeralda, baja y 
sube precipitadamente de nuevo, y tanto se multiplican los 
viajes, que la anciana, contemplando las cerillas yá casi con- 
cluidas, le grita llena de temor: «Sube, hija mia.» 

Mirólas tambien la jóven; solo restaban delgados hilos que 
se alimentaban de las gotas en el suelo derramadas, pero baja 
de nuevo murmurando: «¡Una talega más!» y arroja una nue- 
va talega, y otra despues y luego otra, siempre repitiendo: 
«Otra talega, madre, otra talega todavia.» La luz se extingue: 
sube despavorida la jóven, pero al llegar á los últimos escalo- 
nes la ve brillar de muevo, no se para, éntrase y sale y vuelve 
á entrar; la oscuridad es completa, yá vá á salir, un resplan- 
dor más brillante que nunca se esparce por el suelo, y sin de- * 
tenerse, precipitase de nuevo en el rico antro. Aquel resplan-" 
dor era el último; la luz se extingue, el suelo se conmueve, la 
entrada mágica se cierra. 


IV. 


Muy de madrugada un número considerable de robustos 


obreros, generosamente pagados, levantaban el pavimento del 
patio del castillo, pero ni la escalera ni la cueva parecian. 
Oyen primero confusa, luego distintamente una voz que á 
intérvalos pronuncia claramente estas palabras: ¡Za codicia, 
madre! ¡Madre, la codicia! En vano trabajaron dias y dias, 
siempre la misma voz ála misma distancia, pronunciando 
siempre las mismas palabras: ¡Za codicia, madre! ¡Madre, la 
codicia! (1). 


LA TORRE DE LAS ARCAS. 


A 


TRADICION POPULAR. 


E — 


L. 


Al N. O. de la ciudad de Almería, y fuera de su yá. 
histórica puerta de Purchena, se elevaba, no há todavía mu- 
chos años, robusto aún, y como desafiando á las edades, un 
macizo torreon al que la voz universal designó desde época tan 
remota como ignorada con el significativo nombre que este 
artículo encabeza. De arábiga arquitectura, pero situado fue- 
ra de las curvas, hoy medio borradas por el tiempo, que tra- 
zaron los tres recintos con que los emires musulmanes defen- 
dieron á vistosa ciudad (2), su grandeza, su aislamiento, y 
más que todo la singularidad de su construccion, que no hu- 


(1) Creemos más edificante este grito aterrador de la conciencia, que las 
frias” moralidades del apologo ó el Deus ex machiná de las leyendas milagrosas. 


(2) Del árabe Al-Mería, lugar despejado, lugar desde donde se alcanza mu- 
cho con la yista, la vistosa. 
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biera permitido vivir en él ni aun siquiera ampararse á sus 
defensores, sila guerra hubiera sido su destino, lo hacen 
interesante problema para los arqueólogos; mientras que la 
fantasía popular creyó que muros tan impenetrables, sólo pa- 
ra guardar ricos tesoros y no pensadas bellezas, - pudieran ser 
fabricados. 

Es opinion bastante generalizada entre los anticuarios 
almerienses, que la Torre de las Arcas es una de las torres de 
humos ó telégrafos arábigos que formaban la línea que, co- 
menzando.en la Alcazaba, venia á terminar en los torreones 
situados en los callejones de Cárdenas: no dejan, sin embar- 
go, de presentarse contra ella sérias objeciones... 

Mas dejemos á los sábios que disputen, que si disputan es 
porque ninguno ha tenido valor para salir de su casa ú media 
noche el único dia del año en que un génio desconocido vie- 
ne 4 hacer patentes al mundo estos escondidos secretos y hacer 
rico, casándolo además con una princesa, la perla de las arábi- 
gas sultanas, al que se atreva, sin más que pronunciar una 
palabra, á librarla del largo ó inmerecido encantamento á que 
agenas culpas, que no las suyas, debieron haberla condenado. 
Oiga, oiga el lector lo que por tan lamentable abandono se han 
perdido, segun puntualmente me lo relató uná de las coma- 
drez más sabedoras de mi barrio. do 


11. 


No hay horas más misteriosas que las que comienzan á 
correr desde las doce de la noche del 23 de Junio (1) hasta el 
amanecer de aquella mañana, 


(1) Véase lo que acerca de ella dice nuestro célebre D. Agustin Duran, en 
una nota á los romances. 
«Célebre, alegre, libre y placentera fué siempre entre los moros y cristianos 


=== 
Donde moros y cristianos 
Hacen gran solemnidad: 
la naturaleza y el espiritu producen sus dones más preciados: 
La mañana de San Juan, 
Cuaja el almendro y la nuez; 


españoles la velada de San Juan Bautista. Inoculadas las costumbres de ambos 
pueblos, los moros fueron más galantes, y los españoles más celosos que lo eran 
antes de mezclarse y de tratarse. : z 

»En las noches de velada de algunos de aquellos santos que disfrutaban esta 
preeminencia, pero en particular, en la de que tratamos, por ser comun á ami- 
gos y enemigos; rompíanse los cerrojos, cafanse los candados,  descorríanse las ce 
losías, abríanse las puertas y ventanas, descuidábanse los celosos y todos confundi- 
dos en las praderas y en sitios campestres, gozaban de libertad. La doncella, la ca- 
sada, la viuda, podían al aire libre, si las tenian, gozar de sus intrigas, amoro- 
sas, con ménos recato al ménos que en Otras circunstancias. Y no se crea 
que estas fiestas eran naturales; casi siempre el amor, legítimo Ó nó, se expresaba 
ó manifestaba por medios delicados, pues aún cuando los algo celosos estaban ador— 
mecidos, el escándalo, la falta de recato Ó de prudencia, los dispertaba armados 
de puñales, de dogales ó de venenos. No sólo las historias, las novelas, Jos roman- 
ces, las canciones populares y las comedias españolas se esmeran en pintar la alegría, 
las galanterías de estas fiestas generales, sino que tambien retratan con viveza mu- 
chas de las trágicas escenas á que el menor descuido daba lugar entre hombres, 
cuyo ídolo era el pundonor y que jamás perdonaban un hecho que aún levemente 
pudiera mancharles. Aunque la velada de San Juan ha perdido en las poblacio- 
nes grandes gran parte de suinterés, aún conserva mucho en las aldeas y pueblos 
campestres. Todavía se ven en ellos vestigios de lo que fué. Los jóvenes labriegos 
y pastores corren los valles y las praderas cantando coplas y dando música á sus 
novias; todavía enraman las ventanas de sus queridas con flores y ramos de fruta- 
les; todavía las muthachas acechan en las rejas la primera palabra que oyen para 
adivinar por ella si está lejano 6 próximo el dia de tener un novio, ó si el que tie- 
nen les será fiel y llegará á ser su esposo; todavía echan la clara de un hueyo en 
un vaso de agua cristalina para obtener á la media noche la figura de un. navío que 
juzgan ha de formarse milagrosamente bajo la proteccion del santo. Y no se crea 
que esta fiesta encantadora se celebró solamente en bellos versus por los antiguos 
poetas: entre los modernos ha servido y sirve aún de asunto de inspiracion, llena de 
un dulce sabor inesplicable. Melendez é Iglesias y otros muchos poetas lo celebraban 
en sus versos, acaso no los ménos blandos, suaves y apacibles que compusieran, Co- 
mo puede verse en sus obras. 


: PE 
Tambien cuajan los amores 
De dos que se quieren bien. 
Todos los sentimientos se subliman entónces, porque, como 
tambien dice el .romance, es: 
un tal dia 
Guo llaman señor Sant Juan, 
Cuando los que están contentos 
Con placer comen su pan, 
Cuando los desconsolados 
Mayores dolores dan, 
todas las creencias religiosas parecen confundirse; hoy, como 
en tiempo de los celtas, se recoge la sagrada verbena, á quien 
el vulgo atribuye, por el benéfico influjo de esta noche, virtud 
especial para la curacion de las enfermedades; hoy, como en 
los siglos gentílicos, se dá el mayor valor, aun por personas 
cuyo cristianismo no es dudoso, á las palabras misteriosas, á 
los presagios, á las figuras, atribuyendo á los hechos más co- 
munes una significacion mágica y profética, y el árabe y el 
cristiano deponian las armas mientras que sus esposas y sus 
hijas se levantaban muy de mañana para recojer flores, segun 
atestiguan repetidamente los romances: 
La mañana de San Juan 
Salen á coger guirnaldas 
Zara, mujer del rey Moro, 
Con sus más queridas damas. * 
Busco triste á Julaniera, 
La hija del emperante, 
Pues me l'han tomado moros 
Mañanica de San Johane, 
Cogiendo rosas y flores 
En el vergel de su padre. 


ALO 2 
Por aquellos altos montes 
Caballero vió asomare; 
Llorando viene y gimiendo, 
Las uñas corriendo sangre, 
De amores de Moriana, 

Hija del rey Moriane. 
Captiváronla los moros 
La mañana de Sant Johane, 

Cogiendo rosas y fiores 
En la huerta de su padre. 

Todavia el labrador divide en doce partes una cebolla, y 
poniendo en cada una de ellas un grano de sal, se levanta 
ántes que amanezca para averiguar en qué meses regará los 
campos en el año siguiente la benéfica lluvia; todavía la reca- 
tada doncella, á escondidas de su madre, rompe un huevo y 
lo coloca en el terrado ó azotea á las doce en punto de la no- 
che, esperando á la mañana siguiente averiguar por la figu- 
ra que presente cuál será la profesion ú oficio del futuro y des- 
conocido dueño de su destino; otras más libres, sacan á la 
misma hora en punto, un segundo de más de ménos imposi- 
- bilitaria la prueba, un cubo de agua, en que es sabido ha de 
verse el continente del esperado esposo; ó desnudo el albo pié, 
y bañado en una palangana, esperan escondidas trás de sus 
celosías la primera campanada de las doce para oir un nombre, 
desde entónces querido, si no ha obtenido permiso para sumer- 
girse en las azules ondas, en cuyo Caso, saliendo á la hora mis- 
teriosa, misteriosamente lo han de escuchar. Todavía se ponen 
al sereno hojas de alcachofa, de cardo ó de zavila para que flo- 
rezcan ántes de la madrugada; trigo, cebada ó maiz para que 
nazca; siémbrase el lecho para que florezca y búscanse con 
empeño granos de ruda para que sean madres las que las co- 
man ántes de cantar el gallo. No hay hombre, por descreido 
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que lo sapongamos, que no sacrifique secretamente un poco de 
su incredulidad al natural deseo de averiguar si los sueños de . 
su ambicion se verán cumplidos, ni muchacha casaderaá quién 
no encuentre el dia que la iglesia conmemora al precursor de 
Jesus en la melancólica situacion de ánimo, que tan bien re- 
trata el siguiente romancé, para nosotros uno de los más be- 
llos que se han escrito en castellano: 

Yo me levantára, madre, 
Mañanica de San Juan; 
Vide estar una doncella 
Ribericas de la mar; 
Sola lava, sola tuerce, 
Sola tiende en un rosal: 
Miéntras los paños se enjugan 
Dice la niña un cantar: | 
«¿Dó los mis amores, dólos, 
Dólos andaré á buscar?» 
Mar abajo, mar arriba 
Diciendo iba el cantar; 
Peine de oro en las sus manos 
Por sus cabellos peinar: 
Dígasme tú el marinero, 
Que Dios te guarde de mal, 
Si los viste á mis amores, 
Si los viste allí pasar. 

La ambicion y el amor ¿quereis lograrlos hasta un punto 
que ningun mortal se atrevió siquiera á presumirlo? venid con- 
migo; mas ¿qué digo? ¿pof qué han derribado la Torre de las 
Arcas? 


Si la víspera de San Juan, á punto de dar las doce de la 
noche, hubiérais estado al lado del pilar que al pié de la torre 
de la Catedral turba el general silencio con el monótono ruido 
de sus abundantes aguas, apénas estremeciera vuestro oido la 
primera vibracion con que el sagrado bronce anuncia la fa- 
tídica hora, cuando por encanto hubiérais encontrado á vues- 
tro lado dos estraños y por extremo desemejantes personajes. 
Cubre al uno, de estatura ménos que varonil, blanco ropaje 
al uso morisco, y lleva su rostro tambien de fino cendal cu- 
bierto; mas las envidiosas telas no son bastantes á disimular 
la exquisita delicadeza de sus formas, y el paso, semejante al 
suave movimiento de los claveles movidos por la brisa de Ma- 
yo; el pié menudo y la cintura frájil y flexible como el tallo 
de la azucena, y sobre esto cierto perfume juvenil que toda su 
persona exhala, os hubieran delatado que es toda una prince- 
sa, y nó de las comunes y de pacotilla, la que teneis delante. 
Acompáñala un fornidísimo y gigantesco negro, de sangrien-= 
tos ojos, llevando en una de sus manos abultado manojo de 
pesadas llaves. Si las torbas miradas, y, sobre todo, los robús- 
tos brazos del atlético etiope no 0s inspiraron pavor, acercáos 
sin miedo á la encubierta dama y ofrecedla ygalantemente 
vuestra compañía, que ella, al punto que tal ofrecimiento la 
fuere hecho, habrá de contestaros con voz más pura y armo- 
niosa que la de los querúbicos coros: $970 st quiere. Con esta 
respuesta, que cual suavísimo bálsamo se difundirá por vues- 
tras venas, cobraréis tal aliento, que en pós de ella habréis de 
atravesar la distancia algo más que mediana que 0s separa de 
la Torre de las Arcas, á cuya puerta habréis de llegar precisa- 
mente al sonar la undécima campanada. —Abierta se halla la 
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misteriosa Torre; graciosos manojos de delgadas y transparen- 
tes columnas sostienen arabescos arcos de afiligranada argen- 
tería, que allí se pierden en dorados artesones artísticamente 
sembrados de perlas y záfiros; fuentes de azogue, saltando 
entre plantas de todos los climas, se recogen formando lagos 
de buyente plata; más léjos elegantes cuadras cubiertas de 
pérsicas alfombras muestran sus paredes con preciosas labo- 
res de alicatado, no de grosero barro compuesto, sino de ri- 
quisimos metálicos esmaltes sobre que se alzan bordados ara- 
bescos de finísima plata, que entre poéticas leyendas abren 
paso á escondidos alhamíes; aquí rodeadas de índicas flores, 
anchas mesas cubiertas de todo género de apetitosos y exóticos 
manjares; acá, muebles entreabiertos no pueden contener la 
carga de gruesas y preciosísimas piedras que los agobian; 
más léjos, la ancha gradería que conduce 4 las habitaciones 
superiores, y todo esto profusamente adornado por antorchas, 
que reflejan en los lagos de azogue, en la plata, en el oro y 
en las piedra con luz tan vária y tan intensa, que no hubiera 
ojos capaces de sufrirla si no fuera templada por las abundan- 
tes y aromáticas ondas que continuamente exhalan escondidos 
pebeteros. Mas no os extasieis en la contemplacion de tantas 
bellezas, que yá la hermosa Galiana, tal es el nombre de vues- 
tra compañera, ha pisado los umbrales de la encantada Torre; 
yá separa el ligero cendal de su rostro, qué ninguna lengua 
humana será osada á describir; yá os mira con tiernísimos ojos, 
que penetran hasta el corazon y suspenden sus latidos; yá to- 
ma las llaves, que respetuosamente le ofrece su negro acom- 
pañante, en sus preciosas manos, y acercándolas á las vues- 
tras os dice conacento de suavísimo mando, capaz de hacerse 
obedecer de los verdugos infernales: loma. Pero ¡ah desgra- 
ciado! Loco, fuefa de tí, elevado á los cielos, te has olvidado 
de pronunciar el sacramental daca. Mira con qué rapidez des- 


ciende porla ancha egradería un severo sacerdote con los negros 
manteos extendidos; mira con qué rapidez apaga las antorchas: 
mira cómo se-estrechan y juntan los ántes abiertos muros; oye 
que 'vá:4sonar yá la última campanada; pero no mires ni oí- 
gas; huye si no quieres quedar sepultado en la maciza Torre, . 
6, al ménos, preso por tu levita ó tu gaban, como yá ha suce- 
dido muchas veces á otros tan imprevisores como tú. 

¡Qué significa esta leyenda? preguntarémos nosotros para 
concluir, ¿Es una creación puramente arbitraria de la musa 
popular, 6 es el acento de dolor con que-recuerda y llora be- 
neficios de: una: civilizacion que le arrancó .la intolerancia? 
Júzguelo el lector: A, nosotros nos basta con cumplir el deber 
de consignarla-ántes que el olvido la sepulte. Guárdela el pa- 
pel, yá que las. ir cs la: recordaban han nr 
Eon Pe 
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¡Singular tenacidad la do las pate colita! 

Cambian. las idéas y se conserva el símbolo, arrójase el 
idolo: dela conciencia y del altar, y el pueblo continúa, reu- 
niéndose como ántes en los lugares que dejó desiertos; pasan 
las generaciones... gentes de diversa procedencia sustituyen 
las antiguas, y. en: los mismos tiempos «celebran idénticas 
Ceremonias. Nadie conoce. yá su «sentido; todos ¡enoran su 
orígen: mas ¿que importa? Tratad de suprimirlas; las personas 
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cultas se disgustan; la plebe murmura y se subleva. Apelad 
á lo mas íntimo del espíritu; mostrad la abominacion que en- 
cierran, y la más tímida doncella, y el niño más inocente, y 
el fanático más preocupado, desafiarán vuestras censuras y 
vuestra excomunion. y | 

Las religiones positivas se han trasmitido sucesivamente 
sus templos, sus fiestas y sus ritos. 

El robledad 4 que, en el majestuoso silencio de la noche y 
ú la pálida claridad de la luna, que dificultosamente penetraba 
por entre las entrelazadas ramas, acudia el drúida con su hoz 
de oro para recoger el sagrado muérdago, que, cuando todo 
en el bosque muere, mudamente enseña con sus azules abun- 
dantes hojas como de la muerte nace la vida, se trasforma en 
el lucus romano consagrado á los dioses de la naturaleza, que 
en templos, maravillas del arte, reciben á la luz del brillante 
sol del Mediodia, entre los cantos de numeroso coro, el humo 
que despide la grasa de las sacrificadas víctimas, mezclado con 
el de oloroso incienso. Más tarde, el bosque abandonado será 
tal vez escondida mansion de piadosos anacoretas, que se re- 
tiran á su soledad huyendo de los halagos de la comodidad y 
de las seducciones de la carne, y acaso atrayendo su fama 
en derredor las gentes, convertiráse su retiro en tosca aldea 
que, andando los dias, llegará á ser ciudad populosa, y la 
pobre ermita magnífica catedral, digna de la piedad y la ri- 
queza de la ciudad de los obispos. Columnas arrancadas de 
millares de paganos santuarios, sostenarán la techumbre de la 
mezquita, orgullo de la sultana de las ciudades de Occidente, 
que al fin romperá sus graciosos arcos para levantar sobre ellos 
las agudas ojivas de gótica catedral. Y el menhir céltico reci- 
birá, al cabo de sielos, entre sus mal labradas aristas, la cruz 
cristiana, y las fiestas celebradas en honor de Saturno servirán 
para conmemorar el nacimiento de Jesus.... 


¿== 

Siempre la misma ley: mas ¡cuánta diferencia en estos 
cambios! Roma lleva un mismo principio á los cielos y á la 
tierra: el derecho. Los númenes, ántes enemigos, se reunen 
jerárquicamente en el panteon, como los pueblos en el foro. 
La fórmula de dedicion comprende igualmente á los dioses y 
á los hombres. Pero si Roma condiciona, no créa; obliga á 
todos, dioses y hombres, 4 mantenerse en paz; pero no logra 
fundar ni una religion, ni un pueblo. El panteismo indio, el 
"naturalismo asirio, el sincretismo persa, el antropomorfismo 
griego, la firme creencia en la inmortalidad de los pueblos cél- 
ticos, y hasta el monoteismo hebráico y la misteriosa reli- 
cion de los egipcios, todo lo junta sin confundirlo, pero tam- 
bien siu anuarlo; y si á un tiempo Dios es adorado en todos los 
ideales que la antigúedad concibe, éstos son de tal manera 
fragmentarios, que bien pudo decir un apologista cristiano, 
que á todo se adoraba menos d Dios mismo. Nada tiene, pues, de 
extraño que los antiguos cultos subsistieran en el mundo ro- 
mano; si en sus postrimerías Roma se hace cruel y perseguido- 
ra, es porque la nueva religion, no tolerando las antiguas, 
amenazaba destruir su Obra. 

El cristianismo, por el contrario, trao consigo un renaci- 
miento y una renovacion universal. Destinado á espirituali- 
zar el mundo, no puede transigir con el sentido naturalista de 
la antigúedad clásica. Mas como unas mismas cosas se dán, 
aunque de distinto modo, en la naturaleza y en el espíritu, 
donde no puede romperla conserva la tradicion trastormándola. 

Uno de los ejemplos mas bellos de este género de tras- 
formaciones nos recuerda el encabezamiento de este artículo. 

Griegos y romanos santificaban el principio fecundador de 
la naturaleza en la primavera, celebrando alegres y magni- 
ficas fiestas en honor de Maya ó Flora. Tambien solian repre- 
sentarlo mediante el mayo vestido de hojas, costumbre que, 


como de la que vamos á ocuparnos, se conserva todavía'en al- 
gunas provincias de España. El eristianismo no podia divi- 
nizar la naturaleza; pero ¿cómo destruir en un momento prác- 
ticas seculares? Al frondoso tronco del mayo se sustituyó el se- 
co y desnudo árbol de la Cruz: 4 la regeneración anual de ¿la 
vida en la naturaleza, la regeneración moral del espíritu, -me- 
diante el sacrificio cruento del Hombre-Dios:' ¡Admirable y 
probablemente no pensada oportunidad del pensamiento 'reli- 
gioso! Una misma idéa, aunque referida 4.distintos órdenes de 
la vida, santificada on los: mismos dias, «y hasta:con: símbolos 
semejantes ¡una misma esperanza sepia con las mismas 
flores y parecidos, cánticos! +1 abia 

Mas el primer sentido nofué por esto iia aha | 
- donado por el pueblo. Pudiera en verdad causar maravilla que 
en las más católica de las naciones latinas; despues de diez+y 
nueve siglos do: cristianismo, y apesar de la: oposicion inteli- 
gente de la Iglesia; subsista todavía una festividad pagana en 
la. que se conservan el nombre de la diosa, -y casi casi los: an- 
tiguos ritos. Y sinembargo, es un hecho fácil: de comprobar: 
Cualquiera que en la tardo del primer dia de Mayo transite por 
las:calles de la ciudad de Almería, donde tuvimos la dicha de 
nacer; muy luego tropezará en las'esquinas ó portales con im- 
provisados templos. Allí, sobre: un altar cubierto de damásco 6 
desotras vistosas telas, una hermosa niña, elegantemente ves- 
tida; cubierta y * circundada: de amorosas f.ores, escucha: los 
cantos que coros de doncellás, asimismó de elegantes guirnal- 
das' coronadas; con-las manos entrelazadas formando un gra- 
cioso Círculo, entonan en su derredor: con: paradas que aseme- 
Jan á la estrofa, antizestrofa y.épodon de los coros griegos. Más 
léjos otras, con pintadas bandejas:ó: platos cubiertos con: hojas 
de rosa, persiguen á los ERAN a con esta perpétua: y casi 
sacramental cantinela; 


A 
-Un: cuartito pata la Maya, 

| «Que no'tiene manto ni saya: Gt 

Rath ola “sin embargo, se encuentra dncllio lid 
que quiera hacer el papel de la'diosa; es'axioma constante, por 
más que los hechos/no' vengan siempre en' “su abono,» que la 
que cae en tamaña tentacion tendrá que renunciar á los: goces 
del matrimonio-y de: la! familia. verse Led 

«Dos dias despues cambia la escena, y ls cambia de 
Flora se convierten 'ensadoradoras de Jesús. Engalánase el 
Sagrado Madero; cúbrense las paredes de: los portales de:telas. 
espejos y hojas. Las.mismas flores;,-los mismos cantos; las mis- 
mas bandejas y parecida. patear sólo peta entónees se: de- 
manda para la Cruz. jogo qu od 

¿No es ciertamente notable pere ii del sitos pa- 
pe al lado del cristiano? ¿Noes una de esas costumbres po- 
pulares dignas de fijar el ojo fonreins del filósofo y del histo- 
madera Arbor oi Onis! 4d 7 FODIESO < 


"EL MÉDICO BONITO. 
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Habia ercla ciudad de Cádizun artesano honrado y pobre. 
mas” por su' mala estrella de naturaleza tan“apropósito para 
engendrar hijos'como de fortuna escasa para mantenerlos) con 
lo que andábase mohino y pesaroso y atribulado sin: saber qué 
partido tomar para dar pan á tanto angelito como Dios era 
servido enviarle; Despertábase con el alba; y la: luz del sol que, 
“omo agradecida por encontrar quien tan de mañana la reci- 
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biera, entrábase alegremente por las ventanas de su vivienda, 
sorprendíale siempre ocupado en las rudas faenas de su ofi- 
cio. Indecible es el afan: con que durante todo el dia nuestro 
artesano trabajaba; mas, al sentir en las largas horas de la 
siesta el paso lento y. reposado de algun fraile del vecino 
convento, que á su celda se volvia; y al ver 4 sus pcqueñuelos 
abalanzarse á la puerta por ir á besarle la mano, tuvo momen- 
tos en que envidió la vida del yermo, donde tan descansada- 
mente y sin ruidose alcanza la gloria eterna; y áun lenguas 
murmuradoras aseguran que llegó en ocasiones hasta á dudar 
de la Providencia divina que-tan mal reparte y tan mal distri- 
buidas tiene las cosas de este mundo. Empero, como el tra- 
bajo cumplido y la conciencia satisfecha tienen en sí algo que 
incita á la alegría y al retozo, concluida: su tarea, ahuyenta- 
da la luz solar y olvidadas:aquellas ligeras blasfemias, de mue- 
vo reparaba en su mujer, quemó ménos hermosa le parecia 
que cuando de novio y en mejores tiempos le rondaba la calle. 
Quitábale ésta á la sazon el pecho á su pequeñito, arrullábalo 
con esos tiernos cantares que adormecen á los hijos del pueblo 
y, dormido el niño, miraba ella tambien á su marido con 0jos 
de enamorada y entrambos á dos se persuadian de que Dios es 
grande, y que á Él y áno haber jamás abandonado el arte- 
sano sus faenas ni sus quehaceres ella, debian que el ham- 
bre no hubiese roto hasta entónces el puro y tranquilo sueño 
de sus pobres hijos. | 

Hallábase, pues, en la época que comienza este cuento, tan 
en cinta ella como en años anteriores y más (que nunca ator- 
tolado él, que veia aumentarse su familia y no sus recursos, 
sin ocurrírsele á quién volver los ojos para que sirviera de pa- 
drino á lo que de su mujer naciese, toda vez que no habia 
vecino en la vecindad á quien con motivo semejante no hubie- 
se yá ocupado. 
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Acertaba á pasar todos los dias por delante de la tienda de 
nuestro artesano un.caballero, que bien mostraba serlo en : su 
porte y en. la familiaridad y buen agrado con que: á aquellas 
buenas, gentes saludaba: en éste pensó: la mujer para que sir- 
viera de padrino álo que de ella naciese y con esta idea á su 
marido. habló «para que á ser: su compadre le invitára. Mas 
como la timidéz suele irsunida á la hombría de bien y:4 la po- 
breza, sucedió: que, aunque dos veces intentó nuestro artesa- 
no detenerle y hablarle del asunto, dos veces vino la cortedad 
á deshacer sus planes. Reprendióle esti: falta de ánimo su mu- 
jer, diciéndole: «Por dar ese paso nada pierdes, advierte que 
esto yá no sufre dilacion ni espera y que á lo que de mínazca 
habrémos de cristianar.». Juraba él y perjuraba de ser más 
animoso al dia siguiente, mas llegada la ocasion, poníase- 
le:un nudo en la garganta que le impedia declarar sus inten- 
tos y volvia de nuevo ámeterse en su tienda. Corria el tiempo 
entre estas vacilaciones y dudas, cuando su mujer: dió 4 luz 
una mañana á: la heroina de este: cuento: decidióse por fin el 
artesano, y, haciendo de tripas corazon y valor del cariño pa- 
ternal, no bien pasó el caballero con su cara afable y bondado- 
sa de ordinario, propúsole si queria ser padrino de su hija, á lo 
que con mucho gusto accedió el desconocido, solicitando ver 
á su ahijada: entró, pues, en aquella pobre casa y encontró en- 
tre miserables harapos envuelta á una niña, bonita como los 
rayos del sol y las rosas de la mañana; envió en seguida por 
primorosas envolturas para aquella criatura, tan linda como 
de humilde linaje, y luego mandó traer alimentos sanos para 
la parida y cuanto de necesario se ocurre en trances apurados, 
de que tan cuerda como sábiamente libró naturaleza á los va- 
rones; cristianaron al dia siguiente á la niña con gran solem- 
nidad y pompa; pusiéronla de nombre Maria, y habria cuartos 
á. pelon para los muchachos, y cuartos para los pobrecitos cu- 
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as que con tanto placer los recibirian como si 4 pelon les fue- 
sen dados.. Desde entónces visitaba á su alhijada todas las tar- 
des, diciendo «que «era toda. una marquesa, cuya «voz, corrida 
por las:comadres del barrio, hizo quesmarquesa la llamasen 
todos los vecinos; 4 quienes; por más que presama la; malicia. 
no acusan las crónicas de .géónero. de envidia alguno. 

¿Creció la: niña:en edad al: parque¡en: hermosura, y esto 
viendo el padrino quiso ponerla en un colegio para que allí ad- 
quiriesen; con una. conveniente: educacion, ' mayor encanto y 
- gracia las suyas naturales; y sinoduda' fuéasí ¡y la prueba cor- 
respondió á:sus deseos y. el resultado á sus esperanzas, pues, 4 
_ pocos: determinó llevarla, consigo: 4:Madrid con.el cobjeto de 
acabar de.dar á aquel diamante de purísima Luz todo el explen- 
dor y.brillo; que lo humilde de su condicion le negára: para es- 
to pidió:4 los padres de ella la oportuna. vénia, que de muy buen 
grado le otorgaron; 'agradecidos 4lo mucho que.por su hija y 
por ellos habia hecho, pues claro se habrá alcanzado á nues- 
tros suspicaces lectores ' que: no-fué la niña la ' única festejada 
en; su casa, pues, como: dice el refran, quien bien quiere á 
Beltran, bien quiere á:su:can,:y el que wIazO la col quiere 
tambien á das hojitas de alrededor... 510 9! 

Partieron luego:.el caballero + «María; con as sollo- 
zos y lamentos dela madre y alguna lágrima:del padre, no en- 
jugada tan pronto que no viniera ó; delatar lau debilidad que en 
aquella ocasion trás.de su:rudeza se ocultaba. 

«Yá .en:; Madrid, quiso el padrino sque:su preciosa da 
aprendieso el. difícil arte. de curar: con este objeto la hizo ves- 
tir. de hombre, y cortar sus abundantes: cabellos; y así disfraza- 
das la puso á estudiar en: la, escuela de medicina: el despejo y 
belleza del supuesto mancebo atrajeron la admiracion y un tan- 
tico, de envidia de los. escolares, que, lacaso por la vez primera 
de su oia: poco linces, no dieron en lodel sexo de la mucha- 
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cha, 4 quien tuvieron por varon, apesar de que con los años 
iban resaltando cada vez más en ella lo femenino de los mo- 
vimientos, lo imberbe de la cara y otros indicios de nó ménos 
bulto. Terminada su carrera, comenzó Maria á ejercer su pro- 
fesion:con tal acierto y suerte: que no visitó enfermo que no 
sanára, ni halló dolencia que no consiguiese remediar, con lo 
cual y su belleza liamábanla en todas partes por el título del 
médico bonito, espontáneo bautizo con que de lleno entró en la 
vida la heroina de esta historia. n 
Encontrábase el rey á la sazon gravemente enfermo; en 
balde los médicos habianagotado los elíxires y específicos 
conocidos entónces; inúltimente habian recurrido á drogas tan 
eficaces como el oculorum: cancrorum y el matris perlarum: en 
vano habian apelado como sublime remedio 4 los :ensalmos 
divinos y á la sangría: la picara enfermedad, como si” de pro- 
pósito lo hiciese y al oido se lo huciesen dicho, quedúbase muy 
tranquila y reposada en el interior del pobre paciente, y éste, 
que sólo veia salir sangre, con tal denuedo y generosidad 
derramada por tantísimo sábio, debilitábase y estenuábase 
empeorábase. de dia en dia, llegando yá á la situacion tristí- 
sima de aquel D. Flores de Trepisonda, tan perfectamente ex- 
presada en los siguientes Versos: Pass 
Batallando está el enfermo 
“Con dos males á la par; 
Uno es su fiebre, et el otro 
Los que la quieren curar. ' 
Del que natura le diera 
Bien se poede delibrar, 
¿Del que le fazen dotores + ' 
co e Sp prosiguen va espirar. > 
Mas como lo último que pierden los que padecen un. mal 
grave es la esperanza, y como. la fama del médico bonito ha- 
4 


bíase entrado tambien sin respeto alguno por las puertas de 
palacio, viniéronle deseos: al rey de ponerse:en manos de aquel 
prodigio de las gentes, admiracion de tantos novicios, doi 
dia: y ocasion para murmurar de tantos profesores, y 4:fé que 
no'le pesó al' régio enfermo la «tal determinacion, pues. con 
ello consiguió curar de su dolencia y recobrar la perdida sa- 
lud, «sin que las crónicas de su reinado hayan logrado conser- 
var la memoria de las medicinas y drogas que el médico usára, 
aunque el discurso de este relato aleja toda sospecha de que 
fueran de las maléficas Ó prohibidas. -- ooo: 

“Tan repentina como maravillosa y. envidiada. curacion 
valió 4 María “ser. mombrada! médico de palacio, y.su extraor- 
dinaria: hermosura fue causa de que-por. ella enfermasen de 
amores ¡las damas de la reina; ¡y qué mucho que esto aconte- 
ciera 4 las camareras, gente:al fin plebeya. y. de' poco pelo, 
si dul misma: reina, ton toda su régia' dignidad, se extendió 
tambien el:contagio y por'ilos ujossaliánsele las reales ganas 
qué tenía de que en ellos se fijasen los- distraidos de la que ella 
reputaba por “apuesto doncel y gallardo mozo! Y 4-la verdad 
que “el tal contagio tenía sobresaltada á la pobre. María, que. 
inútilmente buscaba en su repertorio la medicina que á la en- 
fermedad de la reina pudiera convenir, «y. en mayor-apuro se 
veia al considerar que mi áun era'tan fácil de suplir el reme- 
dio como lo urgente del caso reclamaba, asi que se hacia la 
desentendida y esquivaba el hablarla á: solas; como quien pre- 
visora recela de la ocasion que á tantos males y peligros habia 
de conducirla. | 

Pero quiso evitar lo que, ¡dllliado pot: mujer, era inevita- 
ble: la Reina supo darse trazas para encontrarla á solas y se- 
gura de estarlo y de que nadie podia escucharla le declaró, 
víctima de igual error que sus damas, su pasion amorosa, que 
amenazaba serincendio, diciéndole que, pues médico era, .Cu- 
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rase pronto sw enfermedad, nacida de contemplar su gracia y 
donosúra. Ante tan genuina y expontánea manifestacion, re- 
plicóle la:imédica, haciendo de la imposibilidad virtud, que 
por 'nada del mundorse atreveria á ofender la persona del rey, 
«de quien tantos beneficios estaba recibiendo, que noes bien 
nacido el que:noes agradecido, y conesta respuesta huyó de 
la-princesa dejándola sonrojada y enfurecida y ardiendo en de- 
seos de venganza. No tardó mucho:á la: verdad en: ponerlos por 
obra la astuta y muy altiva dama, En la mañana! que siguió 
á la:escena referida, amó el rey 4 María, que andaba, como 
mujer; 'apurada y recelosa de graves males, y la dijo: :Maña- 
na has de hacer lo que á la reina has prometido: —No 0s .en- 
tiendo, 'señor, respondió la muchacha: más muerta que viva y 
completamente agena álo que el «casosseria. Por mi esposa 
he sabido que te atreviste ayer ú responder con tu cabeza; de 
volver el habla :4:mi hermana: la:muda; «tómote- la, palabra; 
mañana irás 4 verla al: cercano castillo donde habita, y 6. la 
sanas ó con tu vida respondes de tu impremeditada promesa. 
Suspensa:quedó María con tan amenazadora cuanto impensa- 
da noticia, mas conociendo, como lista que era, que lo. peor de 
todo:seria desmentir el dicho dela Reima prefirió por más pru- 
dente y cuerdo sostenerse ven la: promesa queno habiahecho, 

consultar 4/su padrino; que aún estaba: en Madrid, y dejar á 
la suerte el resultado de “aquella «desgraciada ocurrencia. ¿Di- 
jole entónces el rey que dispusiese cuanto creyera necesario 
para su: viajeal vecino castillo, el cual seria sin falta el dia 
próximo'y que-contase, caso de salir airoso de su difícil em- 
presa, con todo género de recompensas y de bienes, Más que 
tambien tuviese por seguro que á no cumplir la palabra em- 
peñada, perderia la vida, puesto que nadie le habia compro- 
metido á ofrecer tan imposible cosa. Salió despues de «esta con- 
Versación nuestra heroina tan angustiada como es de suponer 
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en busca de su padrino, á quien entre sollozos y lágrimas :con- 
tó lo sucedido, pidiéndole consejos y remedios para su desven- 
tura, y suplicándole la despidiése de sus pobres padres, á/quie- 
nes no tenia esperanzas de volver:ávermás. Consolóla el -pa- 
drino cuanto pudo y la:inclinó á confiar en la Providencia: y 
á que marchase sola á sw expedicion, que Dios iria en sú com- 
paña. Al amanecer del dia siguiente nuestro médico bonilo, 
ántes mimado por la suerte y-ahora desgraciado; partió. para 
el consabido castillo, distante: de la ciudad poco más de- un 
cuarto de legua: llegado á él propuso 4 la muda que montase 
á la grupa de su caballo y-se dispusiese á acompañarla 4Ma- 
drid; manifestó ésta por señas su asentimiento, y. ámbos se pu- 
sieron en marcha, no sin:dar un gran suspiro la enferma al 
abandonar aquellos lugares donde tanto tiempo habia vivido, 
repitióse éste en medio del camino y un suspiro, nó ménos 
grande y desconsolado se.escapó de su acongojado pecho cuan- 
do el caballo que las conducia paró delante de las. puertas. de 
palacio. de E | 

Esperaban en él con indecible impaciencia la reina y. el 
rey, los palacieyos y la servidumbre 6 infinidad: de: curiosos 
atraidos por la milagrosa cura ofrecida por el médico, incrédu- 
los unos, recelosos otros, confiando algunos sin saber en qué 
y todos, entre miedo y duda, temiendo y esperando. Recibie- 
ron, pues, á los recienvenidos con muestras de indecible curio- 
sidad, aspiraron por ver si percibian algun endiablado olor á 
azufre, y todos aguzaron los oidos y á los sentidos pusieron el 
ánima atenta, suspensos y ahelantes, miéntras tan raro caso 
se decidia. y evinda | 

—¿Por qué suspiró usted cuando salimos del castillo? pre- 
guntó á la enferma la doctora. | 

Esta pregunta no encontró mi áun eco en el espacio: la 
muda dió la callada por respuesta. La reina sonrió: el medizo 
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bonito iba á pagar caros los desdenes que la habia hecho. Las 

marisabidillas camareras tocábanse de.codos como diciéndose: 

¡yáslo sabiamos nosotras! No era: posible.que una. muda reco- 

brase la voz; ¡vaya, con el dengoso y. relamido y barbilampi- 

ño doctor y no querernos por novias! nó, pues lo que es ahora 
no levale ni la bula de Meco; ¡y que-el Rey tiene bonito gé- 
nío para que sele vengan con bromitas! y 4 fé que es nnalás- 
tima;...lo que es el mozo es guapo... ya. sevé, si no hubiera 
sido: ten orgulloso.:. digo; á nosotras... y esto «diciendo, m1i- 
raban con enamorados ojos á la pobre Maria que, resignada yá 
4sufrir su dura suerte, preguntaba á la muda por última vez 
con voz dulcísima: 

e «E¿Por qué suspiró usted cuando entramiosi€ en este paladio? 
octal d ser Uú varon, mi hermano Juerd.... sis 
«El natural rumor que produjo la respiracion de los espec- 

tadores; contenida largo tiempo hacía, ahogó la última pala- 
bra que pronunció la muda: ante su inesperada respuesta 
quedó el auditorio atónito, abochornadas las reales damas, que 
se mordian los lábios llenas de femenil despecho al recordar 
juntamente con la sentencia de que pan con pan es comida «de 
tontos, el vehemente amor que por la médica habian sentido, 
quedó desconcertada la reina, á quien se olvidó contar: con la 
huéspeda, y decidido el rey:á desterrar á su a y: á- Casár 
con la linda hija del pobre artesano. mp 
Así fué en efecto: la reina fué desta civic; y 
abominada precisamente por aquellas que, victimas de igual 
error, tuvieron más prudencia ó-ménos pasion y audacia que 
la végia enferma: María casó con el rey y aunque nada dicen 

las crónicas acerca de este punto, ello debió ser que llamára á 

3ozar de su felicidad á sus padres y ásus hermanitos, hasta 

que la muerte que todo lo consume acabára tambien con sus 
bienes y sus alegrías. 


Hasta aquí; lector; loque me han contado... 

Y ahora dos palabras de mi cuenta y riesgo: sí quieres ha- 
llar la moraleja de'este cuento, fúmate un cigarro y mientras 
fumes, piensa y tecapacita sobre él, seguro de queno ha de 
pesarte; yo en él he encontrado, siendo" ciertamente ménos 
lince que tú, una enseñanza no poco provechosa, (4 saber: que 
tambien los:mudos hablan: cuando apremia el-caso y hablan 
áun cuando de 'su declaracion se siga perjuicio á personas: de . 
tanta importancia y categoría como lo era sin duda la. reina 
¿de mi cuento. ¿Era por ventura la hermana del rey. de :con- 
-dicion: más callada que el crucificado de la Antigua:y el Cristo 
de la Vega? Pues uno y otro hablaron si hemos de dar cré- 
dito'4: dos “tradiciones populares conservadas por Zorrilla en 
sus dos bellisimas leyendas tituladas: Un testigo de bronce y 
Á um buen juez mejor testigo. Ante la: injusticia y la sinrazon 
bueno es que protestén los Cristos en fantásticas leyendas y: los 
mudos en truhanescos cuentos y chascarrillos. | 
| Réstame ahora decirte que del caballero que apadrinó4la 

pobre hija del artesano no sé lo que fué, ni á tí ni ásmi' nosim- 
porta saberlo: vino de incógnito sin que nadie haya: podido 
averiguar: su edad, su nombre, sus costumbres, Ti áun las 
señas desu casa; vino cuando hacía falta y se marchió.cuan- 
do noera necesario. Amémosle, porque era noble y caballero: 
no queramos saber de él más que lo que quiso decirnos; sus 
razones tendria para ocultarse; "sepamos respetar los sécretos 
deotrol* sudo! y losa vet: 
end dci dd ANTONIO MACHADO Y ÁLVAREZ. * 


¿Una nueva: prueba. de:que la felicidad y la riqueza no son 
siempre compañeras tan inseparables. como algunos suponen 
ofrécela. el matrimonio de este cuento,,el cual con ser acauda- 
lado «silos hube y gozar de todas las comodidades que sus pin- 
gies rentas le proporcionaba creíase mas'que dela alegría. 
cerca de la tristeza y de la desdicha. Causa,de estas era.el ver 
que pasaba los dias mas hermosos de su vida sin que el, cielo 
les:concediera hijos no obstante. ser ambos de buena edad. y 
mantenerse áun en el cariño y buenos propósitos. de su. pro- 
,¡¡Oongada luna de miel. ¡Con cuanto gusto no hubiera trocado 
“la buenw señora todos sus bienes por el- incalculable de una 
tendera vecina suya que acaso la envidiaba madre de ocho ro- 
bustos muchachos que con los pies desnudos y las piernas al 
aire alborotaban el barrio en los festivos dias que no iban.á la 
escuela! ¡Con cuanto placer no bubiera cambiado la tendera 
aquella fecundidad natural conque el cielo la dotára por unas 
cuantas, de las muchas y muy buenas monedas del matrimo- 
nio que con ellas por tan desgraciados se tenian! 

Un tanto amostazado, y no poco irritado hallábase el ma- 
rido con lo que él, que al cabo no se reputaba por menos ar- 
tista que su vecino el tendero, no sabia ya.á que achacar en 
tanto que á su esposa de natural mas piadoso aunque no menos 
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tenaz pensaba desconfiar acaso de los profanos medios” hasta 
allí empleados en hacer una formal promesa á una imágen 
de San Antonio que en su casa tenian: puso por obra su pen- 
samiento despues de consultarlo con su marido y ambos recor- 
daron la sábia máxima que aconseja, de que á Dios rogando y 
con el mazo dando, de nuevo y con insistencia mayor vol- 
vieron á RATA ECO lo sincero de.la resolucion en este 
caso, lo poderoso de la 6, Lo Teal de la promesa ó la felíz com- 
binacion de la divina y de la humana gracia, que todo pudo 
ser, es lo seguro que la señíora empezó á padecer del estómago 
como no tenia de costumbre de sentir un cierto malestar de 
que no logró desembararse * hasta los nueve meses, época'en 
que dió á luz un hermoso niño con el que vino á la casa yal 
matrimonio mucha mayor riqueza que la que en sus dinerales 
tenian: ¡Cómo ponderar ahora la dicha de aquella familia en 
tan faustos momentos, cómo describir yo, pecador de mi, la 
solemne y pomposa' funcion hecha á aquella santa imágen 
autora probable, segun la muger, de aquel felíz y fecundo de- 
senlace: como encarecer el gozo de aquel marido quemas que 
á divina, á gracia suya atribuyó el motivo de tamaño aconteci- 
miento! Mas ¡hay! que no hay en la tierra ni felicidad eom- 
pleta, nialegriacomplida como alprincipio de mi cuento os indi- 
caba;aquelniño tan deseado, aquel niño hijo del cielo y dela 
tierra segun todas lasprobabilidades, aquel niño por su hermo- 
sura portento de la gente tenia en su espalda un letrero que le: 
condenaba á ser ahorcado 4 los veinte años: era «su sino aquel 
letrero y su sino habia de cumplirse. 1050 08 | 
Que es del destino inapelable el fallo.: * 

Algunos años que pasaron hicieron de “aquella criatura 
tan hermosa como en mal hora nacida al juzgar por elletre- 
ro de su espalda, un niño que iba á la escuela distinguiéndose 
en ella por su despejo y aplicacion que le valiéron el cariño de 


sus maestros y la admiracion de cuantos le conocian; y, como 
las inclinaciones son algo que desde pequeño se deja traslu- 
cir, en tan corta edad manifestaba el niño sus místicas y de- 
votas aficiones: por eso, mientras sus pequeños compañeros en 
los campos y plazuelas empeñaban sendas y descomunales ba- 
tallas tomando partido por opuestos bandos y remedando, ora 
- torneos, ora las huestes de Pompeyo y César, nuestro” jóven 
retirábase solo á su cuarto haciendo de cada palo de escobon 
no un Babieca ó un Bayaldo como los chicos acostumbran, 
sino una manguilla de parroquia, no habiendo en su casa es- 
calon que no hubiese consagrado de altar, ni aceitosa luz que 
que no hubiese reputado buena para alumbrar á sus santos, dis- 
-tinguiendo en sus devociones al glorioso San Antonio que era 
por tan pueril cariño el santo mas alumbrado de todos los de la 
corte celestial. 
Recreábase la madre viendo á su hijo en tan buena amis- 
tad con-S. Antonio el cual debia. de ser, en su sentir, algo pa- 
riente suyo toda vez que por algo entró, (á ella nadie le qui- 
taba esto de la cabeza) la intervencion del Santo' en el naci- 
miento de la criatura: pero cuanto mas embelesada estaba 
con aquellos religiosos juegos mas venia á su memoria el le- 
trerofatal aguando sus gustós y cuajando de lágrimas sus ma- 
ternales ojos. Fácilmente, ocultó estas en los primeros años 
Asu hijo, que más que en la tierra tenia en el cielo fijas sus 
miradas: pero cuando yá cumplió los diez y seis hízose imposi- 
ble de todo punto el disimulo. 
Un dia en que la buena señora entregada á tristes y amar- 
gos pensamientos creía hallarse completamente sola y daba li- 
bertad 4 las lágrimas que silenciosamente rodaban por sus 
Mejillas, la sorprendió su hijo que entre las mas tiernas cari- 
Cias preguntola lleno de amante solicitud: 
¿Por qué llórais, madre mia? Varias veces he visto 
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vuestros ojos anegados en llanto y én balde hasta ahora os he 
preguntado la causa. —No lloro por nada hijo, me habeis con- 
testado siempre. —Qué penas quieres que tenga teniéndote á 
mi lado? —Cavilaciones tuyas y no mas. Y sin embargo, ma- 
«dre, hoy como en otras ocasiones os encuentro llorando, hoy 
como otros dias veo que vuestro dolor no cesa con verme y 
antes como que parece que con mi presencia se redobla. ¿Hé 
hecho algo que os entristezca, madre mia? S 

—Lloro por tí, hijo mio, pero no por tú culpa, que eres 
bueno y tus obras aceptas á los ojos de Dios; lloro porque tu 
suerte vá á ser muy desgraciada.... tú nacistes en mal hora... 
el cielo me ha castigado por pedirle lo que no estaba en sus 
designios concederme. 

—Sois muy buena, para que el señor pudiera tener de 
qué castigaros; ¿en, qué habeis podido delinquir vos, madre 
mia? | 
-—$í, yo he pecado al desear ansiosamente lo que el cie- 
lo me negaba; yo he pecado en destar con tantos empeños 
tener hijos, cuando Dios, cuya sabiduría es infinita, nome 
concedia este bien á que yo sin duda no era acreedora. Por eso 
tu sino es fatal, por eso nacistes con un letrero en la espalda 
que te condena á morir ahorcado á los veinte años de edad. 
Hijo mio, pobre hijo mio! 

—Madre, no lloreis, que acaso evitemos ese sino con la 
ayuda deDios Todopoderoso. Confiad en él, entregaos á la es- 
peranza y preparadime vuestra bendicion para que yo fortale- 


cido con ella parta á tierra remota á donde viva ignorado mien- 


tras se cumple ese plazo fatal. Vuestra alegría será mayor al 
recobrarme tras el temor de perderme: no sé por qué pero oigo 
una voz interior que me tranquiliza y me anuncia que vol- 
veré á abrazaros y conseguiré escapar de la mala “estrella 
en que naci. 
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—Oígate el cíelo, hijo mio, y dé por purgados mis irre- 
ligiosos deseos con lo mucho que he sufrido hasta aquí y con 
la terrible separacion á que mis pasadas culpas me condenan 
pero si está escrito... si es la voluntad de Dios que he de 
perderte... 

—No, madre, pensad que ofendeis su divina misericordia; 
habeis pecado al desear tan ansiosamente lo queen sus altísimos 
fines os negaba, pero la pena escederia á la gravedad de vues- 
tro pecado, y Dios es justo. 

—Tienes razon, hijo, la pena sería demasiado cruel para 
la falta: Dios esjusto y misericordioso, sin embargo.... 

—Aprestaos á darme vuestra bendicion y á obtener per- 
miso de mi padre para que parta. 

-—Tu padre te la concederá como yo én la confianza de - 
que será para tu bien. Ahora, antes de partir y ya que esta- 
mos solo oye un consejo que quiero darte. Huye hijo mio de 
reunirte con ambiciosos; huye de acompañarte con quien - 
á los del cielo prefiera los bienes terrenales que son perecederos. 

Eres rico y de pocos años, muchos se unirán á tí y te 
ofrecerán sus servicios, muéstrate afable com todos: pero al 
brindarles con lo que lleves, aunque fuese un miserable peda- 
zo de pan, cuida siempre de ofrecer dos partes desiguales para 
que puedas comprender en la eleccion si le mueve el desinterés 
ó la codicia: si dejan para tí, que le regalas, la parte peor óÓ ' 
mas pequeña, evita su compañía, abandonalos, son unos am- 
biciosos; pero si por el contrario, agradecidos, se inclinan á to- 
mar para sí la peor parte, otórgales tu confianza, que en es- 
tas pequeñas cosas, como en las grandes, se revelan las bue- 
nas ó malas inclinaciones del corazon. Sé cauto, hijo mio, y 
DO olvides. este consejo, que para tu ventura te dá tu pobre 
Madre: ruega por ella que es gran pecadora y no la olvides 
húunca en tus oraciones. 


Dias despues, U 'asto, que este es el nombre de nuestro 

héroe, salió de su casa provisto de cuanto en su largo via- 
- Je podría necesitar, y acompañado de-la bendicion de sus 
padres y del cariñio de cuantas personas le conocian, em- 
prendió su peregrinacion resignado á sufrir la suerte que Dios 
le tuviese preparada lejos de aquel matrimonio, cuyos impru- 
dentes deseos, en su opinion Dios habia de castigar, por mas 
que él como buen hijo, hubiese ocultado este pensamiento en 
la conferencia que con su madre tuvo para no aumentar sus 
lejítimos dolores. Habia, sin embargo, algo en él, de que en 
vano procuraba darse cuenta, que le movia irresistibleménte 
á confiar de queno se cumpliría en él aquel, por su parte, no 
merecido sino; algo que «upartaba de su memoria aquellas 
fatídicas ideas avivadas con la dolorosa ausencia que se im- 
ponía. 
Entre estas esperanzas y temores, llegó cerca del oscu- 
recer áun pueblecillo á donde pidió posada para descansar 
aquella noche, rogando «que le avisaran al dia siguiente 
muy temprano para ir 4 visitar la Iglesia y pedir á Dios que 
le iluminase en su incierto camino. Hízolo nuestro posa- 
dero como se.lo mandaron; y cuando la próxima mañana, 
vuelto ya de rezar sus oraciones. se disponia de nuevo á em- 
prender su viage, se encontró en la puerta de la posada con 
un rico mercader, que se ofreció gustoso á servirle de guia 
hasta el pueblo inmediato, á donde segun dijo, le llevaban 
negocios de importancia Alegre y confiado admitió la desinte- 
sada oferta que aquel improvisado compañero le hacia; ofer- 
ta que fué motivo de su primer engaño; pues en el camino 
tuvo ocasion de conocer, valiéndose del maternal consejo, que - 
no «era la conveniencia suya, sino la propia, la que buscaba 
en acompañarle “aquel desconocido. 

Vanamente recorrió Casto pueblos y mas pueblos en la es- 
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peranza ¡pobre niño! de encontrar hombres diferentes, mudan- 
do tierras: mercaderes y labrieyos y militares y, oh! para el 
inesperado caso! hasta gente de sotana dieron el mismo pago á 
su candorosidad y á su falta de mundo. Ya llegaba quizás, al. 
terrible trance de perder la fé en los hombres,- cuando, en una 
caloroga mañana de verano que caminaba solo sin otra com- 
paña que la de Dios y la de sus devotos pensamientos, trope- 
zÓ con un anciano que con voz digna y reposada pidióle humil- 


- demente una limosna por amor de Dios. Habia tanta tranqui- 


lidad, tanta resignación y dulzura en aquella súplica que Cas- 
to levantó su cabeza agobiada por dolorosas ideas y, detenien- 
do la poderosa mula que montaba, fijó sus ojos en quien se la 
dirijía mientras buscaba en sus bolsillos una moneda de plata 
para echarla en el sombrero que hácia él veia estendido. En- 
controla porfin y dándola al pobre con un vaya! hermano! se” 
disponia á seguir su marcha; pero aquel, lejos de tomarla, la 
rechazó diciendo: Dios que agradece lo mismo lo poco que lo 
mucho prohibe al pobre tomar lo innecesario; dadme una mo- 
neda de cobre y San Antonio irá en vuestra compaña. El re- 
cuerdo del santo para él tan querido, la estraña respuesta del 


'pobre y el cariñoso acento con que pronunció sus palabras hi- 


cieron á Casto fijarse de nuevo y con curiosidad mayor en el 
anciano, advirtiéndole esta vez un aspecto tal de recojimiento 
y de virtud que le inclinó á pensar sí seria algun peregrino 
vuelto de Tierra Santa, que acaso encerraba aún los destroza- 
dos pies en la misma rota sandalia salpicada de sangre con 
que híciera su santa peregrinacion: asegurábale más de esta 
idea que ocurrió 4 su mente, el rosario de gruesas cuentas que 
colgaba de su muñeca y el escapulario que pendia de su cuello. 

—Perdonad, hermano, si al ofreceros una limosna qu OS 
parece escesiva, os he ofendido. 

—Cuando se dá por amor de Vios nada € es mucho: si no 0 he 


pS 


; 00 = 
tomado la moneda que me habeis ofrecido es sólo porque ella 
pertenece á pobres que mas que yo la necesitan. En el morral 
que veis en mis espaldas llevo cuanto puede hacerme falta para 
mi mantenimientode hoy. En cuanto á mi vestido... considesad 
como crecen los lirios del campo: no trabajan ni hílan. 

—Al menos montad en mi mula que es muy fuerte el ca- 
lor y el camino largo y pedregoso. 

—A pié y solo á pié consentiré en acompañaros: mas es- 
trecho aún es el camino que dleva á la vida: y pocos son los que 
alinan con el. 

Desistió Casto de su porfía convencido de su inutilidad y 
apeándose de la mula y tomándola del ronzal echó á andar con 
aquel estraño compañero entablándose entre ambos un anima- 
do diálogo que se interrumpió, cuando mediado el dia, y sin- 
tiéndose el jóven con erandes ganas de comer y descansar un 
rato, propuso á su compañero que á la vera de una fuente se 
sentasen para tomar un bocado y templar la sed con aquella 
, Agua pura y cristalina que la naturaleza tan generosamente 
les brindaba. Asílo hicieron, negándose el anciano á tomar 
otra cosa que el menor de dos pedazos de pan que Casto con to- 
da intencion cortó desiguales, acordándose de los consejos que 
al partir le diera la buena de su madre. Lo bien que en esta 
ocasion le salió la prueba animóle á suplicar al anciano que no 
le abandonase; prometiéndole compartir con él cuanto llevaba; 
mas este contestó que él vivia de pedir limosna, .que solo de 
raices silvestre en los campos y pan duro en las ciudades por 
penitencia se alimentaba y que á todas las riquezas y honores 

del mundo, aquella miserable vida preferia; que él queria ate- 
sorar su tesoro donde el o7in ni la polilla lo consumtese, y en don- 
de ladrones no lo desenterrasen ui robasen, que era inútil, por 
tanto, cuanto hiciera por separarlo de aquella vida; que caminá- 
ra solo ya que á su edad y buenas prendas, buen porvenir de- 
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bia estar reservado, muchomas siendo, como en suconversacion 
habia descubierto, creyente en Dios y en su Santísima Iolesia. 
Razones á su juicio tan de seso y poco comunes hicieron desis- 
tir de su intento á Casto, quien propuso al anciano que le con- 
cediera permiso para acompañarle en su peregrinacion y para 
con él pedir limosna, Accedió el pobre, no sin hacer antes á 
Casto muchas reflexiones sobre lo azaroso de la vida que iba 
á emprender, sobre su falta de costumbre para resistirlas fati- 
gas y penalidades propias de ella, imponiéndole además la con- 
dicion de que se despojase de sus bienes, obligándose á com- 
partir con él todo cuanto en adelante adquiriese el dia en que 
por cualquier circunstancia se separasen. Así lo otorgó Casto 
y, reposado del camino, emprendieron ambos á pié la marchaá 
una ciudad populosa no muy distante con gran contento del 
jóven que desde aquel momento comenzó á mirar á aquel añ- 
ciano como á un segundo padre, encantado de sus sanos y reli- 
eiosos consejos y atento siempre úla salvacion de su alma. 
Únele siempre d quien prefiera los bienes del cielo á. los terrena- 
les que son perecederos, recordaba que le dijo su madre antes de 

partir. side 
Entrados en la ciudad nuestros caminantes y despues de 
vender la mula y cuanto llevaban y distribuir todo el dinero 
entre los pobres, comenzaron á ejercer su Cristiana profesion 
pidiendo de puerta en puerta una limosna: la caridad de las 
- gentes subvino con holgura á sus reducidas necesidades y al 
¡pago de una modestísima sala donde juntos oraban dando gra- 
“cias al Todopoderoso porque les conservaba la salud del cuerpo 
bien de no mucha monta que les permitía continuar en com- 

pañía, procurándase la salud del alma, bien de los bienes. 
Un dia, hacia ya muchos que estaban en la ciudad, entró 
Casto en una tienda de comercio á pedir una limosna en oca- 
sion que un dependiente preparaba una cantidad que habian 


A 

¡do á cobrar, escribiendo en un papelillo con un grueso y mal 
afilado lapiz sumas y restas y multiplicaciones que sin duda no 
le salian del todo bien pues sudaba, se rascaba la cabeza, se ti- 
raba de la oreja y de nuevo volvia 4 su apurada tarea. 

—Medio y medio, uno: y medio, uno y medio: y un cuarti- 
_11o, uno y tres cuartillos, y.van ¿res: tres y tres son seis y ocho 
catorce y tres diez y siete, diez y siete y nueve veinte y seis y 
ocho treinta y cuatro y siete cuarenta y una: como antes! en 
cuarenta y uno llevo cuatro: cualro y cinco son nueve y ocho 
diez y siete, diez y siete y nueve vesnte y ocho, veinte y ocho 
y dos treinta: justo, treinta y en treinta tres: tres? —tres: 17es 
y cuatro siete y ocho quince, quince y acho veinte y cuatro 
y siete treinta y uno: esto es y en treinta y uno tres: fres son 
tres: nada treinta y un mil once reales y tres cuartillos, lo 
mismo que antes: esta es la cuenta. .. 

—Pero hombre, decia el dueño de la tienda, por el amor 
de Dios y de todos los santos, como es posible que haya esa di- 
ferencia de veinte y nueve mil y pico de reales con la cuenta 
que traen á cobrar: no te acuerdas tú que aunque en diferen- 
tes partidas las varas de género que se trajeron fueron seis- 
cientas y cada una salia á cuatro reales y pico? Cómo quieres 
mentecato que demos treinta y un mil once reales y tres cuar- 
tillos por seiscientas varas de percal? | 

—Le digo á V. que la cuenta está bien hecha, sino escri- 
bala V. y repásela V.; mire V., cuatrocientos cincuenta y tres 


- reales y medio por un lado: ochocientos ochenta y ocho reales y 


medio de otro; de otro, ochocientos noventa y tres y medio y 
por último, setecientos veinte y nuevo reales y un cuartillo: 
ahora sume V. El dueño lointentó pero con tan mal éxito que 
no ya treinta y un mil y pico de'reales sino trescientos diez 
mil reales sin pico de cuartillos, fué lo que le resultó de la en- 
diablada cuenta y era que entre tanta suma y resta y multi-* 
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AO número nio y tendió pri des 
cho un monte lo que era/una llanura, y. el. establecimiento. y, 
la. calle y el dependiente. y Casto, á quien hasta. entonces. noO, 
habia visto, le daban: mil vueltas alrededor oi ot mio 

En tanto nuestro héroe que habia. ca pap 
no atreviéndose 4 turbar,la sosegada paz de aquellos.dos dis- 
paratadores numéricos, que. con tan entera justicia vivian jun- 
tos bajo: un mismo techo, «se. decidió, movido á compasion,. á, 
pedir al dependiente el lapiz y el papel y en menos de lo: que 
se persigna, un cura loco como decirse suele, y; en mucho me- 
nos de lo que tardó el dueño de la tienda en apercibirse de.aque-. 
Ua estraña y en cierto modo para él, enojosa pretension, sacó, 
la:sencilla cuenta cuyo. total como ya se habrá. alcanzado:á la 
feliz perspicacia de nuestros lectores; dado el. conocimiento de 
los sumandos, no'era de trescientos diez mil reales, sinode.dos 
mil novecientos setenta y seis y tres: cuartillos. como rezaba, el 
papel que traia el: Senan CA: pate de parte. desu amo venia ás 
cobiala cit rr ro dbesbstorony Rmn 

Suspenso y pesado: do ole prodigio quedó el co= 
merciante quien ni en.sus sueños, niaúncon toda la fuerza 4u- 
mentatriz de su fantasía alcanzó jamás áfigurarse que hubiese 
en; aquellos tiempos -(en los: cuales «sin duda ño se-encontraban: 
como hoy. personas que entiendan de: cuentas al: revolver. de. 
cada: esquina). un muchacho pobre y padron capaz de resol», 
, ver tan dificultosos problemas... 100 diarrea rs 

«Bien, es verdad, que como Casto E fin no.era quien: Li 
bía de satisfacer la cantidad veriála:con diferente ojos queel:so- 
merciante 4 quien, cuando habia deshacer un: pago; antoja- 
bánsele:doblones de:4.ocho los eseudos de plata; condicion;en 
la, cual y-dicho:sea.de paso, sino inclinaciones tan cristianas y. 
evangélicas como las de Casto. revelaba:alaenos! cierto carács 
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ter “amoroso y tierno: no' despreciable del: todo: mundanal y 
poco piadosamente hablando: ¡Y qué de estraño, diséretos lecto- 
ves; que el pobre comerciante: que tan bien se: llevaba: con sus 
monedas se turbase al verlas partir'acaso:pata no volver y. con- 
fundiere los números escritos en el papel con ei nÚMmeros con 
dis él las representaba! en su fantasía! x 
Vuelto sin “embargo de sú' sorpresa y tan ebedis al ver 
ajustada la cuenta 'tómo' despechado'el dependiente por sus 
equivocaciónes preguntó 4 Casto que 4 qué habia venidoá su 
establecimiento: "respondióle este que 4 pedir una limosna 4 
loque nose habia atrevido por no'iínterrmmpirles.: Entonces el 
comerciante le hizo entrar en'su escritorio y despues de nu= 
merosas preguntas, de las cuales sin! duda hubo de quedar muy 
satisfecho, propúsole: si tendria'inconvenierte en quedarse con 
él, quéal principio le daria comida y: casa sin perjuicio de :se- 
ñalarle un sueldo! para mas adelantó. A> no haber hecho una 
promesa que me iinpide admitir vuestro! gerieroso ofrecimien- 
to hoy mismo me quedaria con V.:sin'embargo espere V.: 4ima- 
ñana que yo le daré una contestacion it y esto dicien= 
de. Casto se despidió y salió de la tienda. 2119 ! 
¡Aquella misma noche consultó al anciano sobre lo: ocur= 
doi y: este léjos de- manifestar oposicion: alguna aconsejó 4 
- Casto que aprovechará. la'oferta diciéndole: que sirviendo¡á4 un 
amo” se ejercita la evangélica: virtud de la paciencia nó infe- 
rior 4 los ojos de Dios, 4:la de humildad, y, que acaso estuvie- 
ra en sus incomprensibles fines probarle deeste modo; que en 
cuantoá él, que seguiría pidiendo, podria verle todas las noches 
si se dueño como era de esperar le daba permiso. | 
"Trabajo costó 4 Casto esta vez' obedecer y separarse de 
aia buen viejo 4: quién en tancorto tiempo. habia: tomado ya 
entrañable cariño; mas como tenia la mansedumbre de: la: ove- 
ja y hábito de respetar cómo- órdenes los mas ligeros: con- 
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sejos dispúsose 4 obrax.como¡le mandaban pidiendo á. Dios y á 
San Antonio..en sus oraciones que le diese. las virtudes que. Ber 
Ya:su nuevo gónero de vida necesitaba... 10. 

Grande fué el regocijo del comerciante al ver entrar 4 Caer 
to. en su tienda, al dia siguiente, y de buen grado le-otorgó li- 
cencia para visitar, á su padrino por las noches. 

Quedó, pues; instalado: nuestro héroe en el comercio dans 
ds A A numerosos ;marchantes atraidos por. su 
génio dulce y bondadoso y su agilidad y despejo. para.el ser- 
vicio, con cuyas cualidades el dueño veia acreditarse.su, esta- - 
blecimiento de dia en dia y por momentos prosperaba hasta el 
término de ser considerado como.uno de los. mejores de. aquella 
ciudad, cuyo. nombre. para castigo. de-los curiosos, no citaré yo 
aquí, ya que-la mujer que me contó este cuento me condenó 
a mas esfuerzos.que hice:á sufrir la misma pena... 1.0. 

- Asi las cosas Casto escribióá sus padres haciéndole. saber su 
nueva profesion y dándole cuenta detallada de lo que hasta en- 
tonces.le habia ocurrido, sin. olvidar hablarle del ¡anciano á 
quien seguia viendo todas las noches y. de.su principal, -Perso- 
na muy. buena y bondadosa .para con“él y. á quien procuraba 
satisfucer:por cuantos medios. podia. Gran: contento recibieron 
los padres con esta carta y aun hay quien asegura quelamadre 
no resistió á la tentacion deenseñarla4/una vecina muy amiga 
suya 4, quien habia anunciado; amtes con suma gravedad la 
muerte, de su hijo.en-el ánimo, que buena mujer! de que divul- 
gada y esparcida la noticia por todo el pueblo no fuesen á bus- 


- cará subijo para ajusticiarle.como era su sino cuando; se cum- 
- pliese.el plazo fatal para lo que solo restaban ya dos años, sie- 


te meses, cirico horas y segundos segun su cuenta. 

En tanto la tienda del principal de Casto, acreditábase de 
modo que mipluma jamás acertaríaá encarecer, cuando, un día 
el de Santa Valvanera, que es patrona de los comerciantes Co- 
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mo.de “los artilleros lo es Santa Bárbara; salió muestro jóven 
pata' respirar del aire libre y gozar con sus compañeros de una 
soberbia cena que tenian preparada en aquella para ellos céle- 
bre noche/ Fué la cena añimada y entretenida y en ella se hi- 
zo conversación de las 'penalidades' del comercio y de las 'ven- 
tajas que cada uno disfrutaba én la casa en' que servia. Sobre 
todas ponderó Casto 1a'de la ilimitada confiarza “que en él depo- 
situaban de mucho más mérito en su opinion qué todos los in- 
teresés delinundo;' cónfianzá que le sostenia y fortificaba'en 


sus huénos deseos de trabajar para acrecentar el caudal de sus 


Señores. Estendíase sobre su “mucho agradecimiento; nuestro 
héro6; cuanda ano de sus compañeros le interrumpió dición- 
dele don cierto aire y rotintin maliciosillo y burlonz-» 000 
uu" buscreeremos lo que V. nos divó por ser V. quien nos lo dice 
y porque en último caso mas vale creerlo queiro 4 averiguar 
pero'4 mi se me antoja que no 'es prueba de la cariñosa: con- 
fianza que V. tanto alaba la recelosa conducta'que observan 
con V. Asu bondad mas que 4 justos motivos atribuyo yó: el 
agradecimiento que manifiesta 4su principal. ¿Creen Vds. se- 
ñores, añadió, el que hablaba, que debian ocultar á este jóven 
el'tesoro de la casW ni mas ni POROS que si Sib isbn de 
cálminos? 01 UA o 
¿"Mohinó y dotó y sin saber brut corltestas quitó Casto 
con esta broma que fué'saludada por sus compañeros icon rui- 
disas e carcajadas Y las Ea só Ari ai tales cOmO E 
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siguieritos: 03.0) A 


0 Miren Vds. de %o que sirve ser laborioso y honrado... 


PG Supuesto ¿tia eso'era de esperar, siii uno se ps 
ta biem stoy ras | y 
! 2 Ñd sería yo elortiriénta dtnetoltolosaih: eso... 
-/¿—Slempre abusan del que es bueno... si Casto no lo fuera 
tanto agaso conocería ya ú ese tesoro escondido. 
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114 ]4g Mendal, dice bien, si no:lo fuera tanto..... si no lo 
bidne tanto...» 4 esta picante y tenderil' agudeza cuyo 'sen- 
tido'no alcanzó á descifrar nuestro héroe, "sietiérónse otras, 
hasta que terminó aquella cena alegre para todos menos para 6l 
queacaso pza la creped vez E su 0 ión car intrano 
quilo.»: 1004 : | 
es) Mo escesos de la inci atsia LES el comerla la 
niala:cara' dér Casto:al dia siguiente; mas cuando pasados als 
gunos:vióá aquel preocupado y triste y sin ganas de comer! 
movióse él preguntarle! la causá de' su estado, viniendo pronto 
en conocimiento por sus respuestas, cómo hombre que conoce 
el paño, que era, que tendrian no” pequeña parte en swtris 
teza los chismes y habladurías delos dependientes que apro- 
vechándose de su:candorosidad habriánle llenado: la cabeza de 
muñecos, como decirse suele en la bendita tierra de María San-= 
tísima.': Y en efecto era así; desde que volvió dela cena no 
habia dejado de reinar en lo del tesoro hasta el punto que ven= - 
ciendo su dignidad de hombre á sus místicas y devotas virtuz 
- des, se atrevió á. decir á su principal que buscase dependiente 


// en quien mas: confiara y descansase, que él sé daba por paga- 
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do: y se retiraba ú4 lu modesta vida que antes llevaba, mas! fe-. 
líz, siendo humildísima, que la quele esperaba al lado de 
quien: le ocultaba desconfiadamente un tesoro. -Admitió 14 pro- 
puesta el principal rogandole: que permaneciese “en su 
casa unos dias mientras' buscaba” otro' dependiente; admitió 
Casto, quedando tan embebido en sus pensamientos que no ob- 
servó en la casa cierto «inusitado movimiento como de recibir 
huéspedes, ni un coche que por la tarde paró 4'la puerta dela 
tienda, coche del que se apearon'una señora de edad y 'una 
linda jóven que el principal y.su esposa recibieron con 108 bra- 
DOS abiertos y los ojos llenos de lágrimas. | ua To 

Aquella noche Casto fué: 4 ver á su padrino como de cos- 


tumbre y, no hallándole en casa, volvióse á la tienda. La pron- 
titud con que su-principal habia aceptado sn oferta de irse,:el 
cariño y amabilidad con que le habian tratado siempre,»el te- 
mor de ser acaso injusto conaquella familia, el eserúpulo de 
no haber tenido la mansedumbre suficiente para: sufrir la in- 
merecida desconfianza que de él hacían y aún el no haber en- 
contrado á su padrino. en. su casa, cosas. eran todas que le te- 
nian en un tristísimo estado de ánimo.' Así se: hallaba cuando 
bajó. un mozo á. decirle que los señores le esperaban para Ce- 
nar, estrañóle á nuestro jóven lo; temprano:de la hora, mas 
obedeciendo y: procurando desechar sus ideas subió como le 
mandaban. Mayor fué su. estrañeza al encontrar en el como- 
dor,, además del principal y su'señora'á:/una anciana y 4. una 
jóven cuya cara al pronto no pudo ver: por hallarse en un rin- 
con'conversando con la esposa de su. principal. «Sentados 4:1la 
“mesa dijo, este á Casto señalando -4.la señorita que sentó 4:su 
lado, con una sonrisa benévola y cariñosa; os presento el le- 
soro cuya ocultación tan: ¡quejoso os tiene conmigo, y luego di- 
rigiéndose á. la niña añadió;;María este es el jóven. de quien 
tu madre y yo te hemos hablado en nuestras cartas; una Ca- 
*sualidad te nos conocerle porque, nos abandona ro ma- 
ñana. E sl os 
Se: fica usted? dijo leia con nisbmbil: ingen ml 
cÚla levantó entonces. los. azules ojos y. fijólos en la jó- 
ven, ¡Luego volvió. 4 bajarlos. y balbuceó .muy- cortado: .. iMo 
a engañado . y... no me habian engañado. . 
¿La jóven no entendió. una! gi pero. se Puso colorada 
como una, amapola... | 
: Úasto aquella.noche :somanzó. mas DIES nm ONE de los 
o tenia «le costumbre: en,sus/sueños vió 4 San: Antonio con 
el ie muy fruncido.: 
, Pasaron tres dias y el j jóven nose fué de la casa: era Man ía 
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tímida, ruborosa y sus ojos castaños de una dulzura superior á 
la del caramelo: recojida en su habitacion y entregada á. las ta- 
reas de-su sexo solo veia 4 Casto á las horas delacomida'y dela 
cena. Cómo pasaron las cosas no me lo supieron nunca esplicar, 
ni por saberlo yo hice: grandes esfuerzos. Solo me dijeron que 
el jóven al principio esquivaba mirará la jóven luego bus- 
caba: con avidez sus purisimos :ojos, y que llegó : por: último 4 
encontrarlos para'su dicha Ó su pr como mas' adelante 
sedeclarará en este cuento. 1 0 BAGOASIOAS SLIELOO 20) 

Una esquela: amorosa oculta en un: ¡lindo .ramo'de: flores: 
elite jóven:otra de letra mas redonda y rasgueada que orto=. 
erafiwen la que sele confirmó «por escrito lo que ya le'habian: 
- anticipado' las:miradas de la doncella; 4: esta primera :esquela 
siguieror otra y otra y otra, cor.las'que acabaron de-confun- 
dirse:en uno aquellos dos:corazones, 6 segun la cuentista, de 
enredarse para siempre en: las ZarzaS pre amor ue son lasizar= 
zas nias: enredadoras: del mundo. ' sp 9d: zocoinilsas ep! 

Los: padres de María hacianse deca osea sin prote- 
jer iia ni'impedir de hecho el:crecimiento:de aque- 
llasplanta que con tal esmero cultivaban aquellos dos jóvenes; 
pensando (y: 4-fé:.que cuerdamente) que, aún siendo el jóven 
pobrísimo en dinero, tenia en sus buenas prendas y en su amor 
al trabajo caudal «mas ic sobrado: ca id dal buena 
dote de la niña. | 

Pasados: algunos Meses, drnte lós da EOlRSN ena- 
morados se quisieron mucho y.se lo dijeron cuantas veces pu- 
dieron, toda vez que hasta:tanto, segun la: jóven, no llegaban 
las prohibiciones del Evangelio, Maria indicó 4. su.amado' que 
Pidiese su mano á:sus padres, hizolo así: Casto saliendo; de «su 
empeño tan bien: y tan airoso como el Jector podrá haberse:cal- 
culádo. Obtenida esta licencia fué á.consultar á su padrino;,so- 
bre la resolución que con, Maria tenia-concertada deunirse con: 
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ellaante los altares para el dia :del Purísimo Nombre: dijóle:su 
padrino, que no-podia casarse hasta tener cumplidos los:veibte 
años, desu: edad, y en:su vittud le aconsejó. esperar hasta que 
- el plazo:se: cumpliese. Muy mal:supo á la jóven: este: consejo, 
quebrantándose tanto en.susálud desde entorices qive «los médi- 
cos/llegaron á:vaticinar mal de su suerte sino seponia pronto y 
eficaz remedio al abatimiento. moral que la dominaba.:' Preci- 
so;fué al jóven insistir de nuevo consu padrino para. que 
les consintiera casarse, y este, en vista de lascireunstancias, 
dióles permiso, pero imponiéndoles la condicion de que por ba- 
jo ningun concepto durmiese con su mujer ni la tocase á su 
cuerpo hasta tanto no cumpliese los: veinte años. Con gran re- 
gocijo. acojió la noticia esta vez. la purísima doncella á quien 
halagó sobre manera la idea de no dejar de serlo con el. nuevo 
lazo, «pues aunque: es verdad que ella:no sabia: que su «marido 
tenia.algo de santo, con cuya ignorancia cabe la sospecha “de 
los maliciosos te que no confiase:en el estricto cumplimiento 
de la: promesa, es. lo cierto también que: no hay primeri- 
za tan ignorante que no conozca el teson de los varones que so- 
mos en cuanto á castidad, cuando firmemente:nos proponémos 
esta evangólica virtud, mas incorruptibleséimpecablesque las 
severas-estátuas de Lain:Calvo:y Nuño Rasura; des las: cuales 
ni aún las lenguas mas: murmuradoras y maldicientes osaron 
nunca decir que entornasen ó guiñasen los adustos:ojos 4: las 
lindas burgalesas que de contínuo las miran y sonrien: 

0 Casarónse pues; nuestros enamorados y aunque él respe- 
to:la condicion impuesta, ella ¡niaún por esto! se mostrabatan 
satisfecha:como de tan: virtuosísimo: matrimonio podía 'presu- 
mirse, antes bien y sin: duda por loque hemos dado:«en llamar 
incomprensil:les misterios del,corazon humano, comenzó á:en- 
celarse deaquel escrupuloso padrino 4:quien Castoiba'á visitar 
todas las noches, viejo:que:acaso 'acaso:y, aún ¡siendo tan:bne- 
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no como su. marido lo pintaba, fuese el pretesto bajo el cual 
ocultaba este su verdaderamente admirable y prodigiosa fuer- 
za de voluntad. ' 

Tenia María un tio coloradote: y en estremo bondadoso que 
la conoció desde niña y que la queria como á hijá propia: á es- 
te tio, á quien sus tareas religiosas dejaban mucho tiempo de- 
socupado, encargó la niña vigilar la conducta de Casto quien. - 
la tenia cada dia mas recelosa y acongojada con sus contínuas 

salidas de por las noches. Avínose el buen sacerdote á tan ca- 
ritativo papel y desde entonces comenzó á observar los pasos 
de Casto convenciéndose hasta la evidencia que eran de todo 
punto infundadas las dudas de su sobrina y que aquel no iba á 
otra parte que á casa de su padrino con quien pasaba las ho- 
ras,muertas, como decirse suele, rezando y conversando.—Sé 
razonable dijo á su sobrina y reflexiona que el tiempo pasa 
muy pronto y ya está muy cercano el dia en que tu esposo no 
piense mas que en dedicarse completamente á tí. Conformá- 
base la jóven, en cuanto era posible, con. estas razones, ocul- 
tando sus lágrimas delante de su marido, á quien idolatraba, 
y así, entre enjugarse los ojos y pedir noticias á su tio, corria - 
el tiempo y se acercaba el plazo fatal. 

Una pesada noche de verano, en que negras y densas nu- 
. bes encapotaban el cielo, amenazando tormenta, el servicial 
sacerdote, rebujado en los negros manteos y oculto en un es- 
trecho portalillo, acechaba la morada del padrino de Casto: 
asi estaba hacia un rato cuando le vió salir agarrado del bra- 
zo de su ahijado: y llamándole la atencion aquella sa- 
lida 4 tan desusada hora, determinó seguirlos recatándose con 
las sombras de los edificios y escondiéndose al doblar las es- 
quinas. 

Puso por obra. su pensamiento,.creciendo por instantes 


Su estrañeza al ver á los nocturnos rondadores correr calles y 
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mas calles y atravesar callejones y plazas, y ya más de una 
vez, picado de miedecillo, que al fin su oficio más era de man- 
so que de valiente, tuvo intenciones de retroceder en aquella 
rara aventura, y en más de una ocasion llegó á creer que el 
ruido de sus propias pisadas era rumor de gentes que le se- 
guían y que las sombras cada vez más crecientes, que en 
las paredes se dibujaban, eran bultos de personas reales, 
malhechores sin duda, que venian á pedirle además de la bol- 
sa, cuenta de aquel caritativo espionage, en que para daño 
. de sus culpas y por amor á su sobrina se habia metido. 

Hubiera realizado sin duda su prudente propósito 4 no ha- 
ber visto á sus descuidados perseguidos entrar sin recelo aleu- 
no en una iglesia que al paso se encontraba, sacó entonces 
fuerzas de flaqueza y alentado por lo sagrado del lugar pene- 
tró tras ellos en la confianza de que allí al menos nada habia 
que temer de brujas, duendes, ni demás gente de esta ralea, 
aunque algun escozor le quedaba todavía de tener que habér- 
selas con séres mas córpóreos y macizos. Serenóse un tanto 
su ánimo al ver á Casto y 4 su padrino arrodillados junto al al- 
tar mayor dirigiendo sus preces al Altísimo, ante unos gruesos 
cirios cuya amortiguada luz que mas parecia arder que no 
alumbrar, hacian mas densas las sombras de aquel templo s0- 
litario sobre cuyas bóvedas amenazaban estallar las iras del 
cielo y se arremolinaban yá como fatal agúero, las apiñtadas mu- 
bes y caliginosos vapores de aquella oscura y tenebrosa no- 
che. 

Estaba sin embargo de Dios que el pe. sacerdote nogo0- - 
zase de tranquilidad por mucho tiempo y que á un sobresalto su- 
cediese otro sobresalto, y 4 un temor otro temor: diez minutos no 
| haría que arrodillado tambien cerca de la puerta rezaba por lo 
bajo una oracion, cuandó un horroroso trueno le obligó á cer- 
2 ES ojos, persienándose apresuradamente. 


A 
Mayor fué su asombro al abrirlos de nuevo y creer distinguir 
sobre un lienzo mortuorio estendido en el centro de la iglesia 
un catafalco revestido de graves paños negros. y encima un 
banquillo á cuyos lados destacábanse informes dos bultos de 
siniestra catadura: vino: trocar su asombro en estupor un re- 
lámpago á cuya luz rojiza vió distintamente una escalerilla 
apoyada en aquel estraño tablado, ¿Casto subiendo por ella y á 
su padrino con los brazos estendidos mirando hácia lo alto con 
suplicante actitud. ¿Qué significaba todo aquello, qué. estra- 
ña ceremonia iba á verificarse en aquella Santa Iglesia mién- 
tras dormian los moradores de la ciudad ó azorados y temblan- 
do cerraban las puertas y ventanas de sus viviendas, encen- 
díenda precipitadamente religiosas luces á Santa Bárbara pa- 
trona de las tormentas y. de.los artilleros? No lo sabia. Pero la 
hora, el lugar, su mísmo eclesiástico carácter, aquel repentino 
cambio de decoracion, de,que en vano procuraba darse cuenta, 
y algo terrible, que sentia pesar sobre su cabeza, hacíanle ya 
mirar las esbeltas columnas que sostenian las bóvedas como 
si fuesen los gruesos, pesados y fatigantes pilares de las igle- 
slas bizantinas que abruman el espiritu y agobian el corazon. 
En esta situacion de ánimo el reloj de la torre dió una... dos... 
tres... cuatro... cinco campanadas... hasta doce: con la dilata- 
da vibracion dela última coincidió un efecto de luz que len- 
gua humana no fuera osada á describir fielmente: el. interior 
del. templo minutos antes imponente y abrumador, ¡comenzó 
á reflejar delicado bello encunto, que siente el artista en pre- 
sencia del monasterio de las Huelgas ú de cualquier otro 
monumento del arte románico: los objetos todos fueron dis- 
tinguiéndose unos de otros, destacándose dulcemente y ad- 
quiriendo con aquella luz melancólica un leve movimien- 
to de vida: la blanca barba del padrino de Casto que ele- 
Vaba los ojos: al cielo en actitud reverente, la resignada fi- 
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gura de aquel jóyen cristiano sentado en el banquillo dis- 
puesto á morir, en cumplimiento de su síno ahorcado por dos 
hermosos angeles que ya se aprestaban á cenir'á su inocente 
cuello blanquisimo dogal, y la sacratísima imágen de la virgen 
que contemplaba' aquella escena tristísima por lo que repre- 
sentaba, y dulce por el género de luz que la iluminaba, hicie- 
ron al ya estupefacto sacerdote caer en un vértigo y sentir en 
su alma cosas que jamás acertó á esplicarse. Cuanto tiempo 
permaneció en aquel estado nunca lo supo, solo sí que llegó 
un momento en que nuevas y mas poderosas oleadas de luz 
fueron coloreando á los personajes de aquel drama ignorado; 
que comenzó á sentirse ese delicado ambiente en que se mue-- 
ven y respiran los santos de Murillo y que por último, cuan- 
do yalos angeles apretaban con sus dogales el inocente eue- 
llo de la víctima y cubria á este palidez mortal, la vírgen irra- 
dió sobre su cabeza una aureola. resplandeciente estendiendo 
sobre ella un riquísimo manto cuajado de oro y perlas cuyo 
brillo deslumbrador traia involuntariamente á la memoria el 
fastuoso lujo de los Orientales: adelgazáronse entonces las co- 
lumnas, eleváronse las elegantes bóvedas y rasgándose el tem- 
plo como por un efecto de fantasmagoría, vióse á la virgen 
ascender á los cielos: el sol, rompiendo entonces las nieblas de 
la mañana y descomponiéndose en las pintadas vidrieras de 
aquella ojival capilla en miles.de colores, trajo al sacerdote 
el sentimiento de la realidad. Habíase cumplido el sóno de una 
criatura y habia lucido un nuevo dia: la virgen y “los an- 
geles, Casto y su padrino y el catafalco y el paño mortuorio 
todo todo habia desaparecido. 
Los gritos de los vendedores en las calles trajeron á la 
mente del sacerdote la: idea de que era ya necesario abando- 
nar la iglesia; hízolo así y el airecillo fresco de la madrugada 
y lo mojado del piso obligáronle á aligerar el paso y á retirar- 
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se á su casa á descansar de las distintas y contínuas emociones 
de aquella noche. 

Punto creí que pondria aquí la cuentista á su largo cuen- 
to, pero como aún no llevaba trazas de concluir me fué im- 
posible resistir á la tentacion de preguntarla si á Casto lo 
ahorcaron por fin ó no le ahorcaron antes de la aparicion de 
la virgen y si lo que vió el sacerdote fué ilusion de su tur- 
bada mente 0 fué efectivamente realidad. —Si señor fué rea- 
lidad, me contestó: á Casto lo ahorcaron porque ese era $u si- 
no, solo que no murió; pero para saber esto y algunas co- 
sas mas preciso será que me presteis paciencia por algunos 
minutos. po | 

Continúe V. 

Pues señor, como decia á V. de mi cuento que por lo 
largo, segun parece, ya le vá cansando, nuestro héroe aun- 
qué fué ahorcado no murió porque la virgen despues de 
estender sobre él su rico manto ordenó á los ángeles 
que le descubriesen y desatasen los cordeles que ceñian su 
resignado cuello: María en tanto que aunque no estaba en 
los pormenores del séno sabia que aquella noche terminaba. 
la forzosa y prolongada cuaresma á que el padrino los habia 
condenado, esperaba á su marido con mas impaciencia que 
de costumbre, impaciencia nacida por un lado del temor de 
(ue le hubiese ocurrido alguna desgracia y por otro ¿por- 
qué no decirlo? de recelos de tanta devocion y padrinazgo 
á horas tan avanzadas de la noche. Inútilmente procuraba dis- 
- traer sus dolores arreglando los preparativos del viaje que 
con su esposo tenia concertado para el dia siguiente al en 
que cumpliese aquel veinte años y espirase el plazo fatal: 
con' las horas que trascurrian crecian sus: amarguras y des- 
Consuelo hasta el punto que, cuando desechada la tormenta 
y alboreando el dia, vió entrar á su marido sano y salvo 


acompañado del anciano, cayó en.sus brazos hecha una Mag- 
dalena de lágrimas —No llores María y enjuga para siempre 
esos hermosos ojos: ya soy enteramente tuyo y no tenemos 
que pensar mas que en despedirnos de tus padres é irá ver 
á los mios que lloran por nosotros ansiando el momento de 
estrecharnos contra su pecho.—¿Pero dónde has estado? ¿aca- 
so :otra mujer....? Casto y el padrino contaron entonces á 
María todo lo ocurrido en aquella lóbrega noche, con gran 
admiracion de esta. que vió desde aquel momento. á su es- 
poso :como á un ángel del cielo y le pidió perdon de sus 
dudas y de sus desconfianzas. A esta escena tan conyugal 
como era posible, dada la venerable presencia del padrino, 
sucedió otra no menos tierna. en que se despidieron de los 
comerciantes y emprendieron la marcha para el pueblo de 
Casto. | | | ( 
Sin incidente que sea de referir continuaron nuestros 
4res viajeros hasta que. llegados á la .fuente donde se reu- 
nieron«por primera vez .el jóven y el padrino, propuso este á 
los «esposos quese. apearan «de los caballerías para despedir- 
se alli. de ellos y llevará sefecto.lo que hacia dos años ha- 
bia convenido con Casto en «aquel «mismo sitio. Apeados y 
dejando á.los caballos:pacer la abundante yerba, sentáronse los 
tres caminantes y el:-anciano dirijiéndose á su ahijado dijo con 
la. misma voz:solemne con que pidió la limosna: 
ou: Aquí nos reunimos y aquí - nos” hemos de separar, 
réstate 4: tí ahora cumplir la promesa que me biciste de.par- 
tirlo todo conmigo «el dia que por cualquier circunstancia 
tuviésemos que «separarnos: tú estás casado: yo aún no he 
terminado mi peregrinacion: preciso esque te abandone: 
preciso esque cumplas tu promesa. 

-:=No la mitad, sino todo loque poseemos os lo daremos 
con gusto, dijo timidamente la doncella. 


—Padre mio no os separeis de nosotros, en María y. en 
mi tendreis dos amorosos hijos que os cuidarán 'en vuestra 
ancianidad, dijo Casto. 

No hijo mio; el casado casa quiere, en ella mi pre- 
sencia seria importunia, además un deber de que no puedo 
prescindir me obliga á abandonarte: antes sin embargo ten- 
go que pedirte un horrible sacrificio: es necesario que 'con- 
sientas que con esta espada, añadió sacando una que llevaba 
oculta en su traje, divida á María en dos iguales partes, ya: 
que compartirlo todo fué el pacto, ' que hiciste” pa á: la 
orilla de esta misma fuente. 

—Hágase tu voluntad Dios Todopoderoso, dijo Casto, 
elevando los ojos al cieló mientras el padrino levantaba la 
airada espada sobre la purisima cabeza de María. 

—No, Casto: no temas: tu sino está cumplido, añora 
he conocido que temés d Dios: véte con tu mujer y goza de 
la felicidad que es posible'en la tierra; yo soy el santo á quier 
tú tanto rezabas cuando niño; yo soy San Antonio. Mientras 
el “anciano pronunciaba estas palabras transformábase por 
momentos su figura y rodeado de una aureola de luz divina, 
ascendia á los cielos á la vista de Casto y de María que pos- 
trados de hinojos CERA oir” uma música yenciosA y celés- 
tial... 

Alejado San Antonio, único personaje que A Prost á 
este cuento cierto tintécillo de divino , las cosas' sucedieron 
como suelen suceder en este mundo infame. 'Casto que por 
primera vez vió á María con ojos de marido púsose de 
travieso insoportable, porlo que la inocente niña se creyó en 
la necesidad de huiriá nn sitio retirado y sombrío dónde se 
ocultó, pero tal fué'su desgracia que Casto dió con ella á los 
poco momentos y reparando en lo ameno y aparente del lu- 
gar y encontrándola fatigadita de correr descansando sobre un 


cesped menudo á cuyo alrededor erecian verdes arrayanes y: 


olorosos juncos, aceptó aquel improvisado lecho nupcial y en- 
tre ardientes caricias y breves y sazonadas pláticas con las que 


disipósu formidable enojo rindióse al sueño en brazos de su dul- - 


ce compañera. Así durmieron nuestros espososun largo y sabro- 
so sueño del que vino á despertarles el melancólico canto de las 
coguyadas y el ardiente y prolongado cantar de las alondras, 
que en el «suelo yy cirniéndose en el aire despedian con pe- 
na aquel delicioso dia. Tomando entonces los caballos hartos 
de pacer la abundante yerba y recojiendo algunos objetos que 
yacian por el suelo despidiéronse de aquellos lugares que 
tantos secretos suyos conservaban, y de nueyo emprendieron 
“su camino para el pueblo sin que en los dias que en él invirtie- 
ran les sucediese cosa digna de contar ó que por natural y 
corriente no sea por todos fácilmente sospechable. 
. La- alegría de log padres al recibir el matrimonio fue in- 
mensa: la madre besaba á. Casto y lo miraba y lo besaba 
otra vez y lo volvia á mirar: despues acariciaba á María y le 
preguntaba ¡mire V. que es pregunta! sino era verdad que 
su hijo era muy bonito. En esto llamaron á la puerta y. una 
criada de la vecina vino de parte de su ama á preguntar co- 
mo habian llegado los viajeros y á traer una riquísima torta 
de almendra hecha aquel mismo dia,.y otra muchacha trajo 
tambien de parte de sus amos unas riquisimas fresas cojidas 
aquella misma tarde, y otra amiga quiso venir ella misma 
en persona á verá Casto y á regalar á la recien casada ¡un 
precioso canastillo de flores y un par de pichones que (no por- 
que fuesen de ella) pero eran los mas bonitos que habia en 
todo el pueblo: en tanto el padre que despues de abrazar á los 
novios habíase perdido en la casa. para darsus disposiciones, 
vino áavisar con voz que procuró aparentar firme, que la co- 
mida estaba en la mesa y que en el comedor estaban ya el se- 
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ñor alcalde, y el cura, y el barbero, y el médico, y el que ha- 
bia sido maestro de Casto, que venia á dar un abrazo á su dis- 
cipulo: luégo entraron todos en el comedor, y después de pro- 
bar apénas de los muchos y muy buenos manjares que en la 
mesa habia, volvieron á la sala á recibir las infinitas visitas 
que llegaron á ver á Casto y á conocer á la novia: la madre de- 
cia átodos que mirasen á su hijo; el padre hablaba muy seria- 
mente á sus amigos de los asuntos del comercio y de las cosas 
del pueblo, contestándole miéntras miraba de hurtadillas á 
su hijo, cada disparate que temblaba el misterio: luégo que- 
todo tiene fin, comenzaron á despedirse los amigos y á 
anunciar nuevos regalos para el dia siguiente; luégo.... pero 
á qué más, estas costumbres de pueblo aún se conservan por 
fortuna en España; ellas serán, sin duda alguna, las verdade- 
ras baces de nuestro engrandecimiento y de nuestra regene- 
racion moral. 


Terminado el cuento, mis lectores querrán saber acaso lo que opinc acerca 
de él, y yo, que deseo someterles al horroroso trabajo de pensar por una vez al 
ménos, no les he de dar gusto en esta ocasion. ¿Quién me garantizaria á mí de 
no estár equiyocado en mi pensamiento?... 

Respecto á la época en que este cuento se hizo, diré francamente á los eru- 
ditos que no lo sé, niáun qué rey gobernaba por los tiempos de su creacion; 
presumo, sin embargo, que no es muy antiguo: el sino de Casto se cumple por 
los ángeles, es decir, la providencia cristiana se pone al servicio del fatalismo árabe, 
siquiera Sea para vencerlo transigiendo con él. Si Casto era bueno, ¿por qué con= 
sintieron los ángeles en parodiar con él el repugnante oficio de verdugo? ¿Qué cul- 
pa tenía el pobre muchacho de Jo que, si acaso era delito, sería de sus padres y 
nó suyo? Vamos, que si se estudiase á fondo esta materia, quizás tuvieran más 
razon los árabes que los cristianos: la Naturaleza es algo cuya dignidad olvida= 
da por el cristianismo importa reconocer. 

Para el padre de Casto, ¡impío! el tener sólo un hijo después de muchos años 
de matrimonio, fué pura y simplemente una cuestion de naluraleza; sólo que, 
como la modestia no era su lado flaco, creyó siempre que la culpa no estaba en 
él, sino en su señora. En cuanto á ésta, era lo bastante honrada para procurar 
probarle lo contrario, 


te 


